FantoMas

Un racconto di Massimiliano Di Giorgio

[Una necessaria premessa: Le Poulpe € il personaggio seriale di una collezione di
- spesso divertenti — noir francesi, mai pubblicati in Italia. Inventato da un gruppo
di autoritra cui Jean Bernard Pouy - autore del primo volume - Gabriel Lecouvreur,
detto “il Polipo” per le sue lunghe braccia - € una sorta di investigatore parigino di
estrema sinistra, che ha una quarantina d’anni, € eternamente fidanzato con una
parrucchiera, Cheryl, e vive piu fuori che dentro la legalita. Scrivere un episodio
della serie Le Poulpe comporta il rispetto di alcune regole. Tra queste, ideare un
titolo che sia un gioco di parole e parlare diffusamente di marche di birra. Il Polipo,
che ¢ il protagonista del racconto che segue, € una trasposizione italiana de Le
Poulpe, anche se vive a Roma, € di pochi anni piu giovane (€ nato nel 1968), ha
una ragaza italo-cinese e si € meritato il soprannome per un altro motivo. Per il
resto, pero, ho cercato di seguire le stesse regole, almeno quelle piu importanti]

Puttana Eva, che mal di testa. Quella mattina per Gabriele Polimeno il
risveglio era stato molto piu faticoso del solito. Dopo quattro pinte di
Kilkenny e uno svariato numero di grappini di rosa, uno avrebbe anche
il sacrosanto diritto di mettersi al letto senza fare programmi, lasciando
fare al sonno.

Invece no. Hong l'aveva svegliato prima di uscire, sbattendo pentole,
piatti e porte, per ricordargli che doveva andare a pagare i conti
correnti, soprattutto quello dell’affitto.

Per giorni aveva rimandato la visita all’ufficio postale, piu che altro per
dimenticanza, ma quella mattina la sua donna aveva deciso che il
tempo era scaduto. Mai litigare con un’italo-cinese, soprattutto se si
mette a parlare quell’idioma incomprensibile inframmezzato da offese
in romanesco che farebbero piangere un camionista.

E dunque eccolo li, Gabriele, sopravvissuto alla fila delle signore col
carrello della spesa e dei vecchi che proprio quella mattina avevano
deciso di aprire un libretto di risparmio a testa per i loro dieci nipoti. E
poi dicono che in Italia non si fanno bambini.

Prima di andare a prendere il caffé al bar all’angolo, a piazza Vittorio
Emanuele, si era fermato all’edicola, e aveva fatto pazientemente la fila
dietro ai sindacalisti della Cgil che tutte le mattine passavano per il
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rituale della mazzetta dei giornali, prima di andare in ulfficio.
Mentre si massaggiava le tempie, Gabriele diede una guardata al
campionario di libri, videocassette e riviste esibite dal giornalaio, e
sobbalzo. Forse non ci aveva fatto mai caso prima, ma quella mattina
I’edicola sembrava improvvisamente scoppiare di biografie di Mussolini,
libri sulle battaglie di Rommel, video con i discorsi piu celebri di Hitler,
un’enciclopedia a fascicoli sul Ventennio — il numero appena uscito
era dedicato al trasvolatore Italo Balbo, quello che aveva gasato
centinaia d’etiopi e cui avevano appena intitolato una piazza. Mica
allinvasore fascista, ci mancherebbe, all’aviatore.

E poi cinegiornali di guerra, libretti sulle uniformi delle SS, un numero
speciale di un femminile dedicato a “le donne nel fascismo”, giornaletti
con in regalo il pupazzetto di un balilla, cui cambiare anche uniforme.
Meglio di Big Jim.

“Il1 solito”, disse a Pino l’edicolante, che lo aveva salutato strizzando
I’occhio.

“L’inserto moda di Repubblica lo vuoi o lo metto via? Il manifesto eccolo
qui. Ultima copia. Stamattina se so’ svejati tutti comunisti”. gli disse
Pino.

“Ma che comunisti e comunisti. Anzi”, rispose Gabriele facendo un
gesto circolare con la mano, “Ma com’¢ che vendi tutti questi gadget
fascistoidi, adesso? Ti sei buttato a destra pure tu? Non € che mi tocca
cambiare edicola?”

“A’ Polipo — Polipo era il soprannome storico di Gabriele, storpiatura
infantile del suo cognome, Polimeno — il mercato va cosi. Gli editori se
so’ messi a stampa’ tutto sul fascismo, pe’ ingraziasse er governo, i
distributori ce li portano a pacchi, e a noi ce tocca venneli. Che te credi,
che nun preferivo venne i porno? Ma non € piu aria, mo’ se se vede una
tetta su una cassetta €& capace che chiamano i carabinieri”.
“Almeno qualcuno se li compra, i libri sul ‘pit grande statista del
secolo™”.

“Mah, che te devo di’, non va via tutto, ma diverse cose si. Vengono
ragazzini, ma pure vecchi. Signori incravattati. Certo, non quelli come
te”, rise Pino.

Gabriele guadagno l'unico tavolino libero sotto il portico, tra la
cartomante e un gruppo di moldavi che erano gia al terzo giro di Peroni.
Girando lentamente il caffé lungo, con l'altra mano sfoglio il giornale,
partendo come il solito dalla fine, per leggere le previsioni del tempo,
poi risali alla cronaca romana, passando per la pagina dei cinema.
Mentre scorreva i titoli, mangiando un cornetto, s’imbatté in una
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piccola notizia su un fatto accaduto proprio a piazza Vittorio due notti
prima.

Due cingalesi che dormivano sul prato, nei loro letti di cartone, erano
stati aggrediti verso le due di notte da un uomo che li aveva accoltellati
e sfregiati. I carabinieri seguivano soprattutto la pista del regolamento
di conti tra immigrati. Perdo uno dei feriti, ricoverati all’'ospedale San
Giovanni, aveva detto che ad attaccarli era stato un “fantasma”, un
“bianco, con la pelle bianchissima”, vestito come un militare. E dai
primi accertamenti sembrava che 'arma usata fosse una baionetta.
L’articolista del democratico La Repubblica concludeva che potesse
essere un’aggressione razzista, ma i caramba sembravano per il
momento di tutt’altro avviso.

Uhm. La storia di fantasmi a piazza Vittorio, con la sua famosa Porta
Magica — quel che restava del palazzotto di un aspirante alchimista del
‘600, coi suoi misteriosi simboli cabalistici incisi sul marmo -
incuriosiva il Polipo.

Strano perdo che non avesse saputo niente dell’aggressione dai suoi
amici di piazza. Forse perché il giorno precedente l'aveva passato a
pitturare la casa di un cugino che abitava fuori Roma, a Tivoli (quando
era a corto di denaro, Gabriele era un ottimo imbianchino-elettricista-
meccanico, e altro ancora).

Dopo aver sfogliato in velocita le altre pagine, gettando un occhio in piu
agli spettacoli, e alla pagina dei commenti, decise di andare a fare
quattro passi. Il manifesto lo avrebbe letto a casa, prima di andare a
dormire. Era fermamente deciso a recuperare il sonno che Hong gli
aveva rubato.

Attraverso i giardini sulla piazza. Nonostante l'ora, c’era ancora
qualcuno che faceva tai chi seguendo i movimenti di un maestro cinese,
mentre attorno scorrazzavano cani e pensionati. Le panchine invece
erano gia stabilmente occupate dagli alcolizzati della zona, che
costituivano un’ampia comunita multietnica.

Dall’altra parte della piazza regnava l'iperattivismo tipico del quartiere
Esquilino a meta mattinata. I tram andavano avanti e indietro, e gente
andava e veniva dal mercato coperto di via Principe Amedeo.
“Adytia, amico, quand’e che mi farai trovare un bel porno indiano per
la mia collezione?”, disse Gabriele entrando nella videoteca, zeppa di
nastri e di poster delle star di Bollywood.

“Gabriele, amico, mi sa che tu deve aspettare tanto. Indiane non zoccole
come italiane”, rispose ridendo il padrone del negozio, mentre poggiava
il giornale sul bancone. “Perdo ho qualche bello titolo nuovo appena
arrivato di avventura, o di commedia”.
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“Magari, ma l'ultima volta ci ho messo tre giorni per vedere il film che
mi hai dato. Senza sottotitoli e con gli attori che cantano per meta del
tempo, mi sono addormentato”.

“S1i, si, guarda belli film americani violenti... se non vuoi film, che posso
fare per te?”.

“Sai niente del pestaggio dei due cingalesi dell’altra notte in piazza?”.
“Ho sentito, ho sentito. Sono in ospedale. Brutta storia. Ma non € prima
volta”.

I1 Polipo si appoggio sul bancone, stirandosi; era gia stanco, e non erano
neanche le 11. Mmmh. “Non € la prima volta che picchiano i cingalesi,
vuoi dire?”.

“No. Non € prima volta di fantasma”.

Gabriele si ridestd. Questa storia rischiava di costargli la pennichella,
temeva, e forse piu d’'una. Sentiva gia le rotelline del cervello che
cominciavano lentamente, faticosamente a girare. Il Polipo era un raro
esempio di quello che lui stesso definiva “investigatore sociale”, un
incrocio tra il paladino delle cause perse — oddio, qualche volta anche
vinte — e il detective privato, ma senza licenza, un cultore della
controinformazione, allergico alla polizia e alla destra, difensore piu
della giustizia che della legalita, per cosi dire. Ma dotato di un certo
senso pratico, e realista. Talvolta fino a sembrare cinico.

“Un fantasma? Ma i carabinieri dicono che forse se le sono date tra loro.
Anche se io penso che ci sia la mano di qualche stronzo razzista”.

“No, i due ragazzi erano nuovi. Nessuna storia con altri. Amico dice che
loro dovevano stare da cugino, ma che non c’era posto adesso. Allora
loro hanno dormito in piazza, con cartoni. Ma loro non abituati.
Vengono da Germania, sempre stati sotto tetto”.

“E il fantasma? Non ¢ che se lo sono inventato?”.

Adytia alzo le spalle. “Io non so. Ma io so che altri hanno visto fantasma,
e che fantasma ha colpito loro. Due volte, tre volte. Tu mai sentito? Va
e parla con Mamadou, il senegalese. Lui ha detto ieri a bar. Lui sa, io
penso”

Gabriele decise di fare un salto al mercato, per cercare Luigi, che
gestiva coi fratelli uno dei migliori banchi di frutta e verdura e che
soprattutto, quando non era assediato dai clienti, era il piu efficiente
archivio umano dell’Esquilino, meglio che consultare Internet. E, se
non l'avesse trovato, almeno avrebbe comprato qualcosa per il pranzo.

Hong, a quell’ora, non era mai a casa. Faceva la segretaria nella bottega

del padre — Luciano, un vecchio bolognese che aveva passato un sacco

di tempo a Shanghai, e ne era tornato senza un soldo ma con una

moglie cinese, una figlia cino-italiana, o italo-cinese, e con una grande
4



FANTOMAS

abilita nell’incisione dei tatuaggi, arte che praticava ormai da anni nel
quartiere. Ma se padre e figlia avevano litigato, cosa che succedeva non
infrequentemente, la ragazza stava da Sonia, come tutti chiamavano la
proprietaria del ristorante Hang Zhou, a servire i clienti e soprattutto a
chiacchierare con le amiche.

Chissa se ha litigato con Luciano, questa settimana, si chiese il Polipo.
Luigi non c’era, era andato in banca e chissa quando tornava, gli
dissero al banco, cosi fece un po’ di spesa e se ne torno verso casa,
guardandosi in giro per vedere se c’era Mamadou o qualcuno dei suoi.
Incrocio solo Laurent, un senegalese che abitava al Pigneto e che veniva
in piazza a vendere i suoi cd. Laurent aveva una fretta del diavolo.
“Scusa, mon ami, ma c’¢ la pula che € venuta a scassare la minchia”,
gli disse in quel suo impasto di afro-franco-romano-italiano, mentre
volava con sulle spalle il sacco delle sue mercanzie.

“Se cerchi Mamadou lo trovi nel pomeriggio al bar. Bella, Gabrie”.
Gabriele era sempre stupito dalla magica rapidita con cui si spargevano
le notizie 1i attorno, anche se lui non era mai riuscito a capire come.
Radio-piazza era una specie di istant messaging che raggiungeva
soltanto chi doveva raggiungere, e poi, dei suoi file, non restava niente.

Visto che per il momento non c’erano novita, Gabriele decise di
concedersi un po’ di quiete. Sali a casa, si prepardo un hamburger e fece
a fette un paio di pomodori. Aveva deciso di non bere, dopo la sbronza
serale, ma visto che nel frigo c’era un’Heineken mezza piena.... Si tolse
le scarpe, con lo Scottex si fabbrico rapidamente dei tappi per le
orecchie, poi si abbandono a Morfeo senza neanche contare le pecore o
far finta di leggere.
Mamadou se ne stava seduto a un tavolino al bar, con le cuffiette nelle
orecchie. Il senegalese era un rasta allampanato, che faceva per la
maggior parte dell’anno il venditore ambulante, e che d’estate spariva
dal quartiere per andare a gestire con amici un piccolo chiosco a
Capocotta. Gabriele I’'aveva incontrato anni prima a Sociologia — a cui
il Polipo era iscritto fuori corso da circa un secolo e mezzo. “Bella la
vita, eh, Gabrie’? Sembra che ti sei appena svegliato”, gli disse appena
lo vide.
“Noi anime profonde riflettiamo all’alba, € il momento della purezza,
non lo sai?”, gli rispose il Polipo versandosi una Sans Souci in un
bicchiere.
Mamadou rise, e si tolse entrambi gli auricolari, segno che la
conversazione era cosa importante. Altrimenti, avrebbe continuato a
sentire la musica con un orecchio, battendo il piede a tempo anche
mentre parlava.
“Mi dicono che cerchi un fantasma”.

5



FANTOMAS

“Mi dicono che tu ne sai qualcosa, di questo fantasma”.
“Non te I’'hanno detto che i fantasmi non esistono? Tu eri materialista,
una volta”.
“E che questa storia delle sovrastrutture non 1’ho mai digerita
completamente. E poi, lo sai che noi meridionali siamo fatalisti e
superstiziosi”.
“Anche noi siamo molto meridionali, come sai, € molto superstiziosi..
Pero questo fantasma non € solo spirito, fa male alla carne, anche. E
qualche volta lascia segni piu profondi — disse Mamadou — Hai visto
che € successo ai due giovani cingalesi? La stessa visione ’ha avuta
anche un fratello della Cote d’Ivoire, ma lui non € finito all’ospedale. E
dieci giorni fa € successo a un pakistano. Ha visto il diavolo,
sembrerebbe. E ancora prima a un ragazzo del Marocco, e a un cinese”.
“E perché non si € saputo in giro?”.
“Tu eri distratto, Gabrie’. E in ogni modo quelli che hanno visto il
fantasma non volevano farlo sapere troppo, soprattutto ai poliziotti.
Sono dei sans papiers, non ci tenevano alla pubblicita”. Mamadou era
un regolare, da quando anni prima aveva sposato un’italiana che poi
I’'aveva mollato, ma aveva messo in piedi un collettivo, gli invisibili, per
aiutare gli stranieri in difficolta.
“So che anche la barbona tedesca I’ha visto, il nostro fantasma. Per tre
giorni si € rifugiata dalle suore, dopo che lo spirito ha cercato di dar
fuoco al cassonetto in cui dorme di solito”.
La donna senza eta che si spostava attorno alla piazza, carica di buste
e carrelli, e che ogni tanto arringava un’invisibile folla era un’altra
presenza tipica del quartiere, almeno da qualche anno.
I1 Polipo restdo in silenzio, sorseggiando la birra. Occorreva fare
qualcosa, anche se si sentiva un po’ arrugginito.
Era passato un sacco di tempo da quando aveva condotto 'ultima delle
sue inchieste — su un gruppo di usurai che tra i loro affari avevano
anche i combattimenti di pittbull, e che rubavano i cani di poveri
vecchietti per farli sbranare in arene improvvisate. Dopo, aveva passato
quasi un anno ad arrabattarsi per rimediare un po’ di soldi. E poi
sapeva che Hong non vedeva di buon occhio le sue avventure, perché
toccava sempre a lei curargli le ferite. E anche perché, a 35 anni,
Gabriele non aveva ancora un lavoro vero.
Stavolta di mezzo c’era qualche testamatta, spettro o no che fosse. Ai
due ragazzi cingalesi era andata bene, in fondo erano stati soltanto
feriti. La volta successiva poteva andare peggio, qualcuno poteva
morire.
“Tu non ci credi ai fantasmi, vero, Mama?”.
“Dipende. Io al mio paese sono animista. Qui invece sono materialista
ateo. Ai vostri fantasmi non ci credo tanto. Ognuno ha i suoi, no?”.
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Mentre andava a zonzo sotto i portici, guardando i negozi di abiti da
matrimonio che erano ormai pezzi di antiquariato, una pura
sopravvivenza di un’altra epoca — fra gli anni 50 e i 60 — s’imbatté nel
tavolino del petulante comitato di quartiere. Anzi, di uno dei comitati
di quartiere della zona, quello politicamente piu a destra, i cui membri
passavano ore a sbraitare al megafono contro il Campidoglio e gli
immigrati, soprattutto i cinesi, in mezzo a una folla composta per meta
da asiatici.

Sono loro i fantasmi, penso Gabriele. Non si sono accorti di appartenere
al passato.

Gli uomini, tre o quattro, e le due donne che erano con loro, che
distribuivano volantini, sotto una bandiera italiana, erano
effettivamente ignorati dalla maggioranza della popolazione che
passeggiava, camminava, affrettava il passo, portava merci o trascinava
valigie.

Era come se non esistessero, per i giovani pakistani, per i vecchi
maghrebini, per i ragazzotti dell’Est Europa o le donne cinesi coi loro
bambini, con il loro accento romano.

I1 Polipo sollevo lo sguardo e cambio pensiero, attirato dalle luci
intermittenti di Mas. I vecchi “Magazzini allo Statuto” erano sempre li,
con le loro mercanzie perennemente in saldo, uscite dritte dritte da un
baule dimenticato da almeno due decenni, o ancora prima. Coi loro
banconi ricoperti di stracci e perline, con le commesse con la
permanente che indossavano grembiuli, ma che avevano una vista tipo
quella di Superman, capaci di individuare in un attimo il cliente
infedele che voleva ficcarsi sotto il giaccone un maglione non pagato o
una borsetta sbrilluccicante.

A Gabriele, Mas ricordava una famosa catena parigina specializzata in
cianfrusaglie, Tati, e il pensiero lo metteva sempre di buonumore. Bella,
Parigi.

Hong stava chiacchierando con le altre ragazze. Il ristorante, che non
chiudeva mai, neanche per le ferie, era gestito quasi interamente da
donne, mentre gli uomini erano reclusi in cucina. Piccolo, appena due
salette, le sue pareti erano cosparse di colorati ritratti di Mao, foto di
avventori pit o meno famosi, immagini di piatti tipici.
La ragazza vide Gabriele entrare nel locale e gli ando incontro.
“Se sei venuto a scusarti perché non sei riuscito a pagare le bollette in
tempo € meglio che te ne vai. Non € giornata”.

I1 Polipo frugd nel giacchetto, tiro fuori le ricevute e le consegno alla
ragazza. “Hai litigato con Luciano, vero? Basta guardare il calendario,
per saperlo. In fondo, non ho mai capito bene perché. Tuo padre non
mi sembra un mostro...”.
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“Sei spiritoso. Grazie per la comprensione. Non immagini neanche un
po’ com’e¢ dura lavorare con lui al negozio. Tu vedi solo la parte
simpatica di Luciano, Gabri. Ma io non so come ho fatto a viverci, e
come ha fatto mamma”.

Zhong, la madre di Hong, era morta alcuni anni prima, € nessuno la
nominava o ne parlava mai, o quasi.

Gabriele alzo le spalle. Consolare qualcuno non era il suo forte, lo
sapeva, e temeva di fare piu danni dicendo qualcosa di cui poi magari
si sarebbe pentito.

“Mi dovevi dire qualcosa, comunque?”, chiese la ragazza.

“No, io ero in giro e...”.

“Che c’¢ Gabri? — lo interruppe — Hai un problema oppure stai
cercando qualcosa? E una delle tue solite rogne?”.

Il1 Polipo sospird. Hong non ci aveva messo molto ad accorgersene.
Tanto valeva dirglielo.

“C’¢ un fantasma, almeno cosi dicono, che se ne va in giro ad assalire
gli immigrati da qualche notte. Ecco, mi hanno chiesto se potevo dare
una mano, comungque si tratta di una questione di pochi giorni e...”.
“Non mi inventare palle, Polipo. Lo sapevo che non te ne puoi stare
tranquillo troppo a lungo. Vai a divertirti con Mamadou e i tuoi
amichetti, vai. Solo, non farti male e non ti venire a lamentare. Non ci
provare. E soprattutto sbrigati, perché Sun ancora aspetta che tu
finisca 'impianto elettrico giu al magazzino”.

“Cazzo, mi ero completamente dimenticato. Puoi parlarci tu, e dirgli che
ho bisogno di una settimana, dieci giorni massimo? Inventa
qualcosa...”.

Gabriele bacio sulle guance Hong, e saluto le altre ragazze. Non aveva
fatto una gran bella figura, con la sua donna, ma poteva andare peggio,
e soprattutto non c’era stato bisogno di spiegarsi troppo. Era anche
questo che amava di lei.

Rimpianse soltanto che quella sera non sarebbe rimasto a mangiare
ravioli al vapore, il suo piatto preferito. Hong non lo voleva nei paraggi
quando lavorava al ristorante.

Prese una Tsingtao Pils dal frigo, chiedendosi se era vero che erano
stati i tedeschi a insegnare ai cinesi a fare la birra, lascido un paio di
euro sul tavolo e se n’ando.

Gli indizi non erano certo molti. Un fantasma in uniforme. Uniforme
della polizia? Dell’esercito? Da portiere? Una divisa da autista
dell’Atac? O era soltanto che il traduttore aveva capito male? Gabriele
decise di andare a parlare con i cingalesi feriti per capire qualcosa di
piu.



FANTOMAS

Grazie a Muttiah, un giovane dello Sri Lanka che lavorava al mercato,
e che fece da interprete, e a un infermiere compagno del San Giovanni
che lo fece entrare allinsaputa dei carabinieri che piantonavano il
reparto, riusci a interrogare i due.

Il fantasma, apprese, portava quella che sembrava una giubba militare,
un basco, non un cappello con visiera, e una grossa cintura, o qualcosa
che le assomigliava. Uno dei due soltanto aveva notato un’insegna con
un teschio. E delle mostrine blu, o azzurre.

I ragazzi non avevano saputo dire da dove fosse arrivato il fantasma. Il
piu giovane dei cingalesi aveva sentito una musica, o forse un canto.
L’altro, invece, non ricordava niente del genere.

Lo spettro aveva gridato qualcosa, ma non sapevano in che lingua, e li
aveva presi a calci. Poi li aveva colpiti con un randello, e alla fine aveva
estratto la lama, ferendoli. Qualcosa, un rumore, lo aveva poi
disturbato, e i due erano riusciti a scappare. A udire le loro grida, era
stato un carabiniere che aveva appena finito il turno e se ne tornava a
casa pensando ai casi suoi.

1 fantasma in uniforme, pallidissimo, era scomparso. Ma i due se la
facevano sotto anche solo allidea di rivederlo in cartolina.
Uscendo dall’ospedale, il Polipo notdo che qualcuno aveva lasciato sul
muro di fronte un paio di scritte identiche fatte evidentemente con una
mascherina e una bomboletta spray. Xmas. Christmas. Ma Natale era
ancora lontano, mancavano un paio di mesi, penso Gabriele con una
punta di nostalgia per il clima festoso che riusciva a coinvolgere anche
un cinico come lui.

La notte successiva, il fantasma lascio la sua presunta condizione
ultramondana per piombare pesantemente in quella terrena e
fortemente etilica di due rumeni che si trascinavano a ora tarda nei
pressi dell’Acquario. Sullo sfondo del vecchio stabilimento di
piscicoltura, che ora ospitava sonnolente mostre, lo spettro in divisa
salto fuori cantando, e si avvento contro gli ubriaconi.

Terrorizzati, i due reagirono in modo completamente diverso, quasi
spiazzando il fantasma. Uno, prevedibilmente e ragionevolmente,
ritrovo il controllo delle gambe, dopo aver sbandato a lungo da una
parte all’altra della strada con una bottiglia in mano, e fuggi via come
un razzo, mentre l'altro si gettd in ginocchio e comincio a pregare,
mentre i lacrimoni gli rigavano il viso barboso.

Lo spettro, quasi esitante, si avvicino all'uomo inginocchiato, gli mise
una mano sulla spalla e con la solita baionetta lo feri al volto. E mentre
quello sveniva, spari, com’era gia accaduto le altre volte.
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Mentre la fama del fantasma cresceva, perdo, e La Repubblica gli
dedicava un secondo articolo, il Polipo non se n’era stato con le mani,
anzi con i tentacoli, in mano.

Su consiglio di Luigi il fruttarolo, era anche andato a cercare Arrigo, un
vecchio partigiano delle brigate Garibaldi che era rimasto a combattere
fino al maggio del 1945, dando la caccia a tedeschi in rotta e fascisti
che si nascondevano. Finita la guerra, invece di tornare a casa, s’era
arruolato nella Folgore — una mosca bianca o quasi, un paracadutista
comunista — ed era rimasto nell’esercito della Repubblica, almeno
finché gli avevano fatto capire che un rosso non avrebbe mai fatto
carriera militare.

Arrigo, che era un esperto di memorabilia militare, quel pomeriggio
partecipava a un sit in a via Tasso, per protestare contro il rischio che
la vecchia prigione dove i nazisti avevano incarcerato e torturato leader
e gregari della Resistenza fosse venduta ai privati, per farne magari uno
studio di commercialisti.

La stretta strada era in ombra e i manifestanti — in gran parte anziani
guardati a vista da una squadra di giovani celerini — se ne stavano in
piedi da qualche ora con cartelli e volantini.
“Sara che ormai so’ vecchio — si lamento Arrigo con il Polipo — ma
pure d’ottobre me sento 'umido che m’entra dentro le scarpe. Eppoi,
fermi cosi delle ore, ragazzo mio, me se incancreniscono le gambe.
Annamo a fa’ due passi sulla piazza, almeno. Compagne, ora ritorno,
me raccomando — disse il vecchio a un gruppo di dimostranti che
erano rimaste a reggere i cartelli — Chiamateme al cellulare se ve
n’annate”.

Dopo aver preso un caffé in un bar di piazza San Giovanni in Laterano,
Gabriele e Arrigo si accomodarono su una panchina che dava le spalle
alla Scala Santa. Il Polipo cerco di fare una descrizione il piu possibile
precisa di quello che i due cingalesi gli avevano raccontato, interrotto
di volta in volta dall’anziano ex militare. La cintura era piu
probabilmente una bandoliera, gli spiegd Arrigo, anche se portata alla
vita. E il teschio che uno dei due aveva visto su uno stemma doveva
essere rosso con una rosa in bocca.

Finita la descrizione, Arrigo se ne stette per un bel po’ in silenzio.
“Mica che ce l'avresti una sigaretta? E tanto che non fumo, sai come
so’ i dottori e le mogli. Pero a parla’ de ste cose m’¢ tornata la voglia”,
sbottd a un certo punto l'ultraottuagenario.
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Per caso Gabriele aveva in tasca un pacchetto mezzo vuoto di Diana, le
bionde che fumava Hong. “Quello che hanno visto i tuoi indianini —
arduo far intendere ad Arrigo che i due erano di Sri Lanka; ma tanto,
del Bangladesh o del Pakistan, oltreché della stessa India, per lui tutti
indiani restavano — io 1’ho visto l'ultima volta nell’aprile del ’45”.
“Il fantasma?”.
“Ma che fantasmi e fantasmi, io quelli 1a ’ho visti vivi. Vivi, oddio.
Quando li avemo presi, poi li avemo fucilati... Non & che s’andava tanto
pel sottile, in quei giorni li. Erano i fanti della Decima Mas, quelli di
Borghese, il principe nero. Quello che nel 70 voleva fare il colpo di
Stato. Ma tu eri un regazzino, non te poi ricorda™, disse il vecchio,
soffiando il fumo dalla bocca.
Il1 colpo di Stato. A Gabriele era sempre sembrata una macchietta,
quella storia di cospiratori da quattro soldi, appoggiati dalle guardie
forestali, che avevano cercato di prendere il potere, mentre 1Ttalia
sperimentava le lotte degli operai e degli studenti, e che erano stati poi
fermati dai contrattempi o forse dallintervento del Potere (i “poteri
forti”, come dicono oggi quelli a cui non piace il “pensiero debole”). Ma
chi aveva vissuto il fascismo, quello vero, forse aveva riso meno.
“Quando era finita, e tutto era perduto pe’ li tedeschi, qualcuno della
Decima rimase a combattere, soprattutto in Istria, a Pola. I titini, i
partigiani di Tito, glie’avevano giurata. E loro non si arresero. In fondo,
li capisco. Dopo tutto quello che i fascisti hanno fatto passa’ agli slavi,
la repressione, gli stupri, gli stermini, quelli poi se so’ vendicati. Meglio
morti, che nelle mani dei titini, che erano piu cattivi di noi italiani...”.
“Quelli che si arresero, lo fecero co’ gli inglesi o co’ gli americani, come
Borghese. C’avevano paura d’arrendese a noi, o forse glie’ facevamo
pena, visto che eravamo sempre coperti de’ stracci, mentre loro erano
lelitte..”.
“Ma sei sicuro che il nostro fantasma sia vestito come un fante della
Decima? — lo interruppe Gabriele — Voglio dire, sei veramente sicuro?”.
“Sicuro...“. Arrigo fece una pausa. “Vedi, quelli della Decima erano
vestiti in modo diverso, un po’ estroso, mettevano insieme capi
differenti. La divisa estiva era grigioverde, ma poteva esse’ anche
sabbia. Qualche ufficiale portava gli stivali alla cavallerizza invece che
li scarponi. Portavano il basco, ma anche l’elmetto 33, o il 34. Qualcuno
portava le mostrine col gladio repubblicano, altri no. Le mostrine
azzurre che m’hai detto tu, per esempio, io non ’ho mai vedute durante
la guerra, ma me ricordo una cosa del genere in un museo dell’esercito.
La baionetta, poi, poteva esse’ quella de’ un vecchio fucile 91, oppure,
e me sembra piu probabile, non era una baionetta, ma un pugnale”.
Gabriele elaboro le informazioni, mentre l'ex partigiano aspirava da
quello che ormai era diventato un mozzicone.
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“Comunque, te dico ‘na cosa. Co’ sti fantasmi qui, non ce vole né il
crocefisso del prete né 'aglio, come pe’ li vampiri. Ce vo’ er fucile”.

I giorni passarono, e in mancanza di novita, Gabriele penso bene di
presentarsi al magazzino di Sun, per cercare di portare avanti il lavoro
sullimpianto elettrico. Soprattutto per tenere buona Hong, che ancora
non si era riappacificata con il padre.

Si era portato dietro, oltre a un paio di Moretti belle fresche, anche
Sergetto, un ragazzotto sveglio e piuttosto abile con il cacciavite, cosi,
se avesse dovuto assentarsi rapidamente avrebbe potuto lasciare lui a
completare il lavoro.

Mentre percorreva col suo vecchio PK 150 via Cavour per comprare del
cavo e delle prese dal negozio di fiducia — uno dei pochi fuori dal
perimetro dell’Esquilino, anche se in realta distava poche centinaia di
metri da piazza Vittorio — il Polipo avvistdo Mimmo il carabiniere, che,
in borghese, letteralmente si trascinava dietro alla carrozzina della sua
secondogenita.

“Sono stanco morto, tra il lavoro e questa qui — disse Mimmo,
indicando la bambina, che urlava a tutto volume nella carrozzina — non
so piu a chi da’i resti”.

[1 milite era originario dei dintorni di Napoli — quella sterminata
metropoli che si estende tra il capoluogo della Campania e Salerno e
che fa tanto Los Angeles, almeno nella capoccia degli urbanisti — e
s’era arruolato nell’Arma dopo qualche breve trascorso in Lotta
Continua. Trascorso che tendeva comunque a esagerare d’importanza
nei suoi racconti da veterano, come il Polipo sospettava. Conosceva
Gabriele da diversi anni, e il Polipo era il suo tramite, piu affettivo che
altro, con i compagni.

Nonostante le sue simpatie politiche fossero rimaste a sinistra, senza
nasconderlo troppo ai colleghi, e anche se adesso governava la destra,
Mimmo non aveva avuto grandi problemi nell’Arma. Era riuscito, per
un pelo, a evitare di essere mandato a Genova durante i giorni
drammatici del G8, e in generale a scansare i servizi di ordine pubblico
e gli sguardi pieni di rancore dei manifestanti delle centinaia di cortei
che percorrono ogni anno il centro della Capitale.

Cio faceva sentire abbastanza tranquilla la sua coscienza politica,
insieme alle informazioni che ogni tanto regalava al Polipo, in segno di
amicizia.

“Hai saputo della manifestazione del 28?7, chiese a Gabriele mentre
cullava la pupa.

“Quale manifestazione?”.

“Ma come? Quella dei fasci per commemorare la Marcia su Roma.
Gabrie’, se qua non ci fossi io...”.
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L’anno prima, poche decine di militanti “puri e duri” dell’estrema destra
romana, scortati da almeno un esercito di poliziotti, avevano cercato di
sfilare dalla Basilica di Santa Maria Maggiore fino a piazza Vittorio per
celebrare il 28 ottobre e il colpo di mano che aveva portato il fascismo
al potere (colpo di Stato sarebbe una definizione eccessiva, visto che fu
lo Stato, quello con i colori sabaudi, a dare il potere a Mussolini), ma
soprattutto per protestare contro Iimmigrazione straniera.

Era un’evidente provocazione contro gli abitanti del quartiere, almeno
quelli che non erano nati in Italia, ma anche contro quelli che a cui
piaceva una “societa a colori”, quella che i neofascisti chiamavano con
spregio meticciato.

Per meta giornata, ’Esquilino s’era trasformato in una roccaforte
assediata, con i giovani dei centri sociali, gli antifascisti e gli immigrati
piu politicizzati a protestare, stretti in un angolo dalla polizia.
“Me l’ha detto un collega dei Ros, della manifestazione. Temono che
anche questa volta ci saranno dei casini”’, disse Mimmo, strizzando
I’'occhio.

“Be’, se la saranno cercata”, rispose Gabriele.

Fatti gli acquisti e caricati i pacchetti nel capiente bauletto, il vespone
di Gabriele fece rotta verso San Lorenzo. L’informazione di Mimmo
valeva la pena di essere divulgata a chi di dovere, i compagni che si
riunivano di solito al 32, la birreria di via dei Volsci legata a Radio Onda
Rossa.

Gabriele per la verita preferiva la storica e francesizzante Rive Gauche,
con i suoi grandi specchi e la scelta ampia di birre e whisky. E sapeva
anche di non essere ben visto da quelli del 32, che lo consideravano
una specie di socialtraditore, o tutt’al pii un cane sciolto.
Mentre stava per attraversare il tunnel sotto la ferrovia che collega
I’Esquilino al vecchio quartiere operaio, il Polipo notd perd di nuovo
quella scritta. XMas. Scese dal PK per guardarla meglio, e s’accorse che
vicino alla X c’era una piccola a sottolineata. Significava Decima Mas,
non Christmas, come aveva pensato la prima volta. Una traccia,
dunque. Quante altre ce n’erano, nel quartiere?

Al 32 Gabriele aveva incontrato per caso Sandra, una vecchia
compagna d’universita, con cui aveva diviso piu di una volta il sacco a
pelo durante la Pantera, l'ultima grande protesta studentesca. Era
stata una fortuna, perché aveva potuto affidare a lei il messaggio sul
corteo organizzato dai fasci, senza dover discutere con i suoi amici,
molto meno simpatici e ben disposti.
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Presto o tardi, la notizia della manifestazione si sarebbe diffusa
comunque, ma almeno cosi “le antifasciste e gli antifascisti di Roma”,
la sigla che di solito la sinistra che si voleva “antagonista”, utilizzava in
queste occasioni, avrebbero avuto il tempo di organizzarsi meglio. E
magari, anche di convincere per una volta il Prefetto a vietare il corteo...
In quanto a lui, gli era venuta un’idea di cui avrebbe parlato quella sera
stessa a Mamadou, dopo aver faticato un altro po’ nel magazzino di
Sun.

Come gli succedeva quasi tutte le volte che aveva bevuto un poco di piu
— e quella sera era stato un vinaccio rosso che Mama gli aveva servito
piu volte nel bicchiere, mentre lui avrebbe volentieri preferito una
Grimbergen blonde — Gabriele sogno il grande Timoniere, il compagno
Mao.

S’era messo a letto mezzo vestito, un poco preoccupato perché Hong
non era ancora rientrata, e il sonno lo aveva afferrato subito per le
gambe. Mao gli sorrideva dal poster, copia della solita serigrafia di Andy
Warhol, e lui si era sentito immediatamente invadere da un sentimento
di serenita rivoluzionaria.

“Prendere le proprie decisioni, non indietreggiare di fronte a qualsiasi
sacrificio, superare tutte le difficolta per strappare la vittoria!”, gli
raccomando il Grande Cinese. “Questo esercito avanza sempre,
intrepido e deciso a trionfare di qualunque nemico. Non si lascera mai
umiliare. Quali che siano le circostanze, e per quanto difficili possano
essere, questo esercito si battera fino all'ultimo uomo”.

“Noi sosteniamo che bisogna contare sulle proprie forze — lo ammoni
Mao — Noi speriamo di ricevere un aiuto dall’esterno, ma non
dobbiamo farcene dipendenti; noi contiamo sui nostri sforzi, sulla forza
creativa di tutto il nostro esercito, di tutto il nostro popolo”.
Ma mentre Mao gli stava raccontando la vecchia favola cinese “Come
Yu Kung sposto le montagne”, Gabriele senti un colpetto freddo, poi un
altro, sulla fronte.

“Stavi russando come un maiale — gli disse Hong, col pigiama gia
indosso — e poi fammi un po’ di spazio, questo letto € sempre piu
piccolo”.

I1 Polipo annuli, poi sprofondo di nuovo nel sonno. Ma il Presidente, con
la sua saggezza, era ormai scomparso.

“Sei mica passato da Mas?”, gli chiese Hong il mattino seguente, senza
manco dirgli buongiorno. Gabriele entro ciabattando in cucina mentre
la ragazza faceva colazione col solito caffellatte, ascoltando il notiziario
di Radio Citta Futura.

I1 Polipo la bacio sui capelli ancora umidi dalla doccia, e lei lo lascio
fare. Era con quei micro-segnali che Hong, forastica per natura,
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manifestava il suo ritorno a una sfera affettiva pitt o meno normale
(normale per gli altri, cioe).

“Cosa c’era di interessante da vedere, da Mas? Un’altra svendita?”.
“No, questa roba qui”, gli disse Hong, cacciando fuori da una borsa una
giacca sgualcita color sabbia.

“E questa che e?”.

“Guardala bene. E una giacca in stile militare. Guarda i tasconi. Mi ha
ricordato quell'uniforme di cui mi hai parlato, laltro giorno”.
I1 Polipo la guardo incuriosito. “L’altro giorno quando?”.

“Quando eri ubriaco. Un po’ piu ubriaco del solito, anzi. Comunque,
ieri sono passata da Mas con Angela e ’ho vista, la giacca. C’erano
anche dei pantaloni in tinta. Quelli non li ho presi. Anzi, non rovinarla
perché deve riportare anche questa a negozio. L’ho presa solo in
prestito per fartela vedere”.

Gabriele esamino il tessuto distrattamente. In realta, stava cercando di
ricordarsi quando avesse parlato a Hong di cio che gli aveva raccontato
il vecchio Arrigo. Sembrava incapace di tacere, a volte, soprattutto con
lei, si rimprovero mentalmente.

“Be’, grazie. Questo potrebbe spiegare molte cose, se la giacca fosse
“dello stesso tipo, se fosse stata acquistata 1i”.

La stagione della caccia ai fantasmi era ufficialmente aperta.

Il pomeriggio del 28 ottobre, sotto un cielo che non sapeva né di pioggia
né di sole, un po’ di gente comincido a radunarsi a piazza Vittorio.
Ragazzi che si guardavano intorno con lo sguardo vago, donne che
sembravano arrivate per caso fin la, domandandosi dove avessero perso
la strada. Giovani immigrati che passeggiavano a quattro a quattro,
chiacchierando fitto fitto tra loro.

Nonostante il basso profilo che cercavano di assumere, pero, arrivando
alla spicciolata e vestiti in modo un po’ meno evidente del solito, i
manifestanti non erano sfuggiti all’'occhio impassibile del questurino.
Poliziotti e carabinieri, che fino ad allora se ne erano rimasti li accanto
o sui furgoni a fumare, scherzare, leggere o chiacchierare con le
fidanzate al telefonino, iniziarono a prendere posizione, stringendo i
manifestanti in un angoletto della piazza.

Anche se quelllanno i neofascisti si erano guardati bene dal
propagandare che avrebbero sfilato ancora una volta all’Esquilino per
commemorare la Marcia su Roma del Cavalier Mussolini, e pur se
l'estrema sinistra aveva organizzato la propria contro-mobilitazione
grazie soprattutto al passaparola e solo all’'ultimo momento con il tam-
tam di un paio di radio, le forze dell’ordine avevano orecchie da una
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parte e dell’altra, e soprattutto si dilettavano anche loro nella lettura di
siti e mailing list radicali.
Il corteo degli estremi destri, autorizzato dalla Questura pur dopo
qualche tentennamento, si sarebbe mosso dalla Basilica di Santa Maria
Maggiore per arrivare giusto a toccare piazza Vittorio. I soliti quattro
gatti, scortati da decine di agenti e da un paio di parlamentari di
Alleanza nazionale, beninteso “solo a titolo personale”.
Quasi nessuno aveva fatto caso pero a quei manifesti in giallo blu e
nero che erano comparsi in mattinata sui muri. Sotto la scritta a
caratteri cubitali “Alleanza inter-nazionale” che richiamava lo stile
tipico degli agit-prop di An solo per burlarsene senza dare nell’occhio,
spuntavano brevi scritte in alfabeti e lingue diverse che dicevano pero
tutte la stessa cosa: donne, vecchi e bambini, venite con frutta e
verdure da buttare, e tiratele ai fasci.
Cosi, quando il corteo dei nostalgici imbocco via Carlo Alberto,
gruppetti di ragazzini cinesi, bangladeshi, cingalesi, congolesi, ivoriani,
peruviani, indiani, curdi, italiani marocchini, algerini, pakistani e di
altre nazionalita ancora, sciamarono fuori da negozietti, call center,
bar, barberie e vicoletti, spuntarono sulle terrazze o comparvero alle
finestre, attorniati da donne, a capo nudo o coperto da scialle, in jeans
o abiti tradizionali, e vecchi occhialuti, barbuti o incappellati.
E la sorpresa fu ancora piu grande quando la massa inattesa di
giovanissimi e anziani cittadini del quartiere comincio a lanciare chi un
pomodoro guasto, chi un kiwi putrefatto, chi banane nere e consunte,
chi tuberi sconosciuti ma certamente andati a male contro il corteo.
Investita solo in parte dal lancio di missili colorati e puzzolenti, la fila
di agenti oscillo, ma non carico quei Davide multicolore. I funzionari di
polizia si guardarono 'un altro, i graduati dei carabinieri alzarono le
braccia, e il vice della Digos non poté trattenere un sorriso.
Bambini, donne e anziani, tra cui un paio di sacerdoti in tonaca, che
ora avevano finito le munizioni, ridevano anche loro, risate a tutti denti.
E se la ridevano, da una terrazza condominiale, anche Mamadou,
Gabriele, Atal, Goolan, Abdelilah, Liu e gli altri del comitato che aveva
organizzato la messinscena antifascista, come l’aveva ribattezzata il
Polipo.
“Era tanto che non mi divertivo cosi”, disse Papa Malik, un senegalese
obeso che consegnava bombole di gas in mezza citta con ’Ape ereditata
dall’ex padrone della bottega che ora era lui a gestire. Accanto
all’africano, don Mario, con indosso per l'occasione la tonaca
d’ordinanza, aveva le lacrime agli occhi per le risate.
I1 vicecapo della Digos aveva dato ordine di far tornare indietro i
marciatori neofascisti, mentre i lanciatori di ortaggi e frutta
scomparivano rapidamente nel quartiere. Alcuni dei naziskin che
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sfilavano sotto le bandiere con le croci celtiche provarono a protestare,
ma rimediarono solo spintoni e manganellate. Divertente, una volta
tanto, vedere la polizia maltrattare i pelati...

Il gruppetto della terrazza sventolo una bandiera multicolore della pace,
facendo ciao ciao all’elicottero della Questura che volteggiava sul
quartiere, poi tutti rientrarono per una birra. Una spagnola Xibeca, che
Gabriele giudicava piscio da ubriaconi, in quel bottiglione sgraziato.
Almeno, si disse, costava poco.

In piazza, intanto, gli organizzatori del presidio militante cercavano di
capire cosa fosse successo, e perché i fasci avessero fatto
improvvisamente dietrofront. In mancanza di risposte, a sera finirono
con l’attribuirsi il merito di aver impedito il corteo dell’estrema destra,
diffondendo nell’etere un comunicato un po’ fanfaronesco.

Radio piazza aveva funzionato, e anche stavolta le varie comunita che
popolavano il quartiere erano riuscite a trovare un accordo contro il
nemico comune, pensava Gabriele. Presto o tardi, pero. le tensioni che
ognuno degli abitanti si portava appresso dal pezzettino di mondo da
cui proveniva, i sospetti, i pregiudizi, sarebbero riapparsi.

Era lalogica del beduino, in fondo: fratelli contro cugini, famiglia contro
famiglia, tribu contro tribu. E dunque africani contro cinesi, polacchi
contro maghrebini, indiani contro pakistani e via di questo passo.
Ci pensero domani, concluse a la Rossella O’Hara il Polipo, godendosi
per il momento il successo.

Il fantasma, perd, non aveva battuto in ritirata. Due giorni dopo, in una
notte umida, mando all’ospedale un altro cingalese, con una ferita
all’laddome che i medici giudicarono piuttosto seria.

Il ragazzo ricordava poco, ma da quel poco sembrava di capire che
avesse incontrato, mentre tornava a casa morto di sonno, il morto
vivente della XMas. Era avvenuto nella stradina che costeggiava il
teatro Ambra Jovinelli — un vecchio palcoscenico dell’avanspettacolo
rimesso a nuovo e animato da comici e musicisti — e le baracchette di
latta del mercato dell’abbigliamento.

E altre scritte inneggianti alla Decima erano comparse nel frattempo
nel quartiere.

Quella domenica, sul campo di terra battuta che sorgeva sul Colle
Oppio, accanto ai ruderi della villa di Nerone — con magnifica vista sul
Colosseo, molto meglio di un Olimpico qualsiasi — peruviani ed
ecuadoregni si sfidavano a pallone davanti a un folto pubblico.
I1 Polipo e Mamadou si diedero appuntamento sugli spalti improvvisati,
e tra una fase e l'altra del match, mangiando pistacchi e bevendo un
paio di bianche Hoegaarden, si accordarono sul da farsi.
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Lo spettro sembrava agire secondo un piano preciso, dato che sceglieva
le sue vittime tra gli immigrati, ma le sue mosse non parevano
prevedibili. Non compariva a intervalli regolari, per esempio. E neanche
seguiva le fasi lunari, nonostante le complicate teorie che Gabriele
aveva elaborato guardando un documentario un po’ delirante alla tv sui
serial killer e le fasi del satellite terrestre. Nisba. L'unico modo per dare
pace al fantasma — che assumeva contorni sempre piul umani —
sembrava soltanto quello di trovarlo.

Cosi, dalla notte successiva, e grazie anche ai mezzi messi a
disposizione all’associazione dei commercianti cinesi — che avevano
deciso di abbandonare il tradizionale distacco dalle cose della citta,
perché per la prima volta erano seriamente preoccupati di perdere
denaro con questa storia del fantasma, dopo essere sopravvissuti al
panico provocato dall’epidemia di Sars — comincio la discreta opera di
sorveglianza del quartiere.

Ninja dagli occhi a mandorla scrutavano dall’alto le strade, mentre
garzoni pakistani e bangladeshi spiavano dai pertugi delle loro botteghe
chiunque passasse sui marciapiedi. Giovani peruviani schizzavano su
scooter modificati fingendo di passare per caso, mentre trans brasiliane
si aggiravano in coppia facendo mooolto rumoooore e algerini un po’
spacconi facevano la ronda nascondendo nei giubbotti lame affilate.
Mamadou e i suoi invisibili — che stavolta ci tenevano a meritarsi il
nome non perché clandestini, ma perché capaci di passare tra
un’ombra e l'altra senza dare nell’'occhio — vigilavano e si scambiavano
messaggi con le ricetrasmittenti noleggiate dai cinesi.

La prima e la seconda notte passarono senza che nessuno avvistasse il
fantasma. La terza notte, pero, lo spettro color sabbia sembro apparire
da lontano a un indiano che stava lottando tenacemente per tenere gli
occhi aperti, alla sua quarta ora di vedetta.

I1 giovane Sudhir se ne stava acquattato in un Ape furgonata,
parcheggiata nei pressi del tempio di Minerva Medica — da tempo
immemorabile usato come spartitraffico dei treni— osservando di tanto
in tanto la strada, quando a un certo punto vide una figura in uniforme
grigia che veniva lentamente verso ’Ape.

Eccitato, Sudhir, che faceva l'inserviente nel fast food indiano, afferro
il walkie-talkie e grido in inglese che il fantasma era in vista, mentre
con la mano libera cercava di estrarre il vecchio e bisogna dire,
malconcio, pugnale di madreperla che gli aveva prestato suo cugino.
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Nella foga, pero, la lama si stacco dal manico, e il giovane comincio a
bestemmiare ad alta voce — rigorosamente in italiano — mettendo in
allarme la misteriosa figura, che accelero il passo, spostandosi sulla
sinistra.
Henry e Salif, due senegalesi che erano abbastanza vicini al luogo
dell’avvistamento, arrivarono correndo, giusto in tempo per accorgersi
che lo spettro non era altri che una guardia di Finanza, che
probabilmente tornava a casa dal servizio. D’altronde, quell'uniforme
la conoscevano bene, visto che avevano imparato a fuggire ogni volta
che ne vedevano avvicinarsi una ai loro banchetti improvvisati di
compact disc pirata.
Il finanziere li fisso a lungo, evidentemente spaventato dall’apparizione,
mentre dall’Ape veniva la voce di Sudhir, che temeva ancora di
doversela vedere da solo col fantasma.
Ma a Salif, che aveva una buona vista, non sfuggi un’altra ombra, piu
lontana. E trascinando Henry si mise a seguirla, mentre parlando piano
nella radio rassicurava Mamadou e gli altri che quello di un momento
prima era stato solo un falso allarme.
I due senegalesi affrettarono il passo, giusto per vedere 'ombra svoltare
ancora... e il fantasma piombo su di loro cantando.
“Quando pareva vinta Roma antica — cantava lo spettro, con voce
giustamente spettrale e un poco cavernosa, abbattendo prima Henry e
poi Salif con due potenti colpi di bastone all’altezza del rene — sorse
I'invitta Decima Legione”.
“Vinse sul campo il barbaro nemico — canto ancora il maro, estraendo
il pugnale, che fece un rumore sinistro urtando appena la bandoliera
— Roma riebbe pace con onore”.
Ma mentre stava per accoltellare il nero quasi gridando la strofa che
dice “noi vi giuriamo che ritorneremo la dove Dio volle il tricolore, noi
vi giuriamo che riavremo pace con onore”, Salif riusci a evitare ’affondo
e a colpire il fantasma su una coscia, con un pugno tirato a caso,
stando quasi seduto,.
La figura si lascio sfuggire un lamento, mentre Salif cercava di
raccogliere il bastone. Senza riuscirci, pero, perché il maro gli pesto
prima una mano con il pesante scarpone, poi gli prese i capelli
avvicinandogli il coltello alla gola.
Il fantasma aveva pero sottovalutato Henry, che era riuscito a rimettersi
in piedi. Il senegalese gli spard0 un cazzottone sul volto bianco,
facendolo barcollare, ma contemporaneamente ferendosi alla mano
destra, dato che non aveva mai imparato a dare pugni.
Lo spettro ne approfitto per ferirlo di striscio, sul volto, con la lama, poi
corse via, riprendendo a cantare “Vittoriosa gia sul mare, ora pure sulla
terra vincerai!”.
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Passo qualche minuto, quando Salif e Henry furono raggiunti da
Mamadou e Gabriele.

“Tutto bene, tutto bene”, fece Salif al Polipo, mentre si tirava su
pulendosi i pantaloni, evidentemente imbarazzato per l’esito dello
scontro.

Da lontano, pero, correndo, arrivava il giovane Sudhir, brandendo la
lama del suo pugnale.

“L’ho perso, I’ho perso”, disse l'indiano, fermandosi per riprendere fiato.
“E scomparso a Porta Maggiore. I am sorry”.

La sera successiva, ognuno con in mano una Brooklyn lager — una
birra newyorkese corposa e dalle origini popolari, molto meglio di una
Bud qualsiasi e di cui Gabriele conservava ancora un mezzo cartone
omaggio di un amico steward - il Polipo, Mamadou e Luigi il fruttarolo
guardavano la tv, mentre Mao li osservava critico dall’alto del poster.
In un vecchio sceneggiato in bianco e nero, Paola Pitagora parlava con
Luigi Vannucchi. Anche se non si capiva di cosa, perché l'audio del
televisore era a zero.

“Il mio regno per un’idea”, disse Gabriele, sconsolato per I'impasse in
cui era finita l'inchiesta, proprio quando erano quasi riusciti a mettere
le mani sul fantasma. Quasi.

“lo un’idea ce l’avrei. Me lo passi il telefono?”, disse Luigi, che fino a
quel momento aveva emesso solo qualche grugnito sofferente.
Gabriele afferro la prolunga, tirandola finché non riusci a raggiungere
I'apparecchio, mentre il fruttivendolo estraeva dal portafogli un foglio
minuziosamente ripiegato che era la sua agendina telefonica.
“Fra un po’ arriva un amico”, disse dopo aver confabulato al telefono.
“Usciamo, passa qui sotto. Mamadou, forse € il caso che chiami qualche
ragazzo, non si sa mai”.

Una mezz'ora piu tardi, il gruppetto guidato da Luigi s’incamminava
verso Porta Maggiore, a quell’ora frequentata solo dagli aficionados del
furgoncino che vendeva panini, parcheggiato ai piedi del viadotto
ferroviario.

Con loro c’era anche Nando, un archeologo della Soprintendenza, che
il Polipo aveva gia incrociato un paio di volte a manifestazioni nel
quartiere.

“Insomma, spieghi qualcosa anche a noi?”, chiese spazientito
Mamadou al fruttivendolo, che se n’era stato per un po’ a parlottare
con Nando.
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“Eh, per fortuna che la tv ogni tanto passa qualcosa di buono, ancora”,
rispose divertito Luigi. “Voi non ci crederete, ma lidea mi € venuta
guardando A come Andromeda”.
“Ehhh? C’est quoi ce truc, mec? Che roba sarebbe?”, chiese Mamadou
bloccandosi all’improvviso in mezzo alla strada. “Gabrie’, io I’'amico tuo
non lo capisco mica! Che ci inventa?”.
“E che ne so io? Era un vecchio sceneggiato di fantascienza. Quello che
stavamo vedendo prima, a casa”.
“Vi spiego: guardavo Luigi Vannucchi, ’attore buonanima. E pensavo:
‘chissa perché s’¢ suicidato”, disse Luigi.
“E perché s’¢ suicidato?”, chiesero all'unisono il Polipo e Mama.
“E che ne so, io? Poi ho guardato bene l’attrice che recitava con lui, e
non mi ricordavo il nome. Aho, non mi veniva proprio in mente! Poi me
lo sono ricordato. Paola Pitagora”.
“Embeé?”, disse Gabriele, che stava cercando disperatamente di
raccappezzarsi nel discorso apparentemente delirante dell’amico.
“Come, embeé? Pitagora, come il filosofo. Quello del teorema no?... Che
ti devo di’, sara stata la birra, sara stato San Mao, attaccato li alla
parete che me guardava con quell’aria, come a di: certo che siete
proprio dei fregnoni... Il teorema pitagorico. I neopitagorici. La basilica
sotterranea neopitagorica di Porta Maggiore!”.
“Magari € tempo perso, pero, magari il nostro fantasma € passato di
qui”, continuod Luigi, quando si fermarono proprio davanti all’ingresso
del monumento. “Vi ricordate che ha detto ieri sera Sudhir? Il
fantasma € scomparso a Porta Maggiore. Se io dovessi scegliere un
nascondiglio, mi nasconderei qui. E praticamente abbandonato. E
poi, questo € un posto buono per gli spettri”.
“Il cancello & aperto”, notdo Nando, che aveva con sé le chiavi del
monumento, non troppo sorpreso. “Lo dico da tanto tempo, che
bisognerebbe controllare pit1 spesso questi posti”, aggiunse sospirando.
C’e sempre gente che s’industria per entrare dove non dovrebbe, o per
cercare un posto dove ubriacarsi...”.
Il gruppo penetro nel vestibolo da cui si accedeva all’aula, dopo aver
nuovamente accostato il cancello. Gabriele e i ragazzi nordafricani
accesero le torce elettriche.
Le decorazioni che s’intravedevano nei riquadri all’interno della basilica
— che risaliva probabilmente al primo o al secondo secolo dopo Cristo,
quando stava per cominciare quella decadenza di Roma che dura
ancora oggi, solo che, allora come adesso, i romani se ne fregano -
erano rovinate dal tempo e dall'umidita, ma ancora si scorgevano scene
di caccia e altri soggetti.
La luce sveld anche una traccia evidentemente piu recente. “Voilal”,
esclamo Mamadou, indicando col dito la scritta, “XMas”. In basso, un
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paio di scatole, e un borsone. Il senegalese lo apri, cavandone la giubba
color sabbia che ormai tutti conoscevano bene, uno specchio, una
scatola per il make up, e altri oggetti.
Mentre procedevano nell'ispezione, dall’esterno arrivdo un rumore
metallico. Gabriele spense la torcia, imitato all’istante dagli altri.
Seguirono alcuni secondi di silenzio, poi un rumore di calci e pugni, un
grido soffocato. Il Polipo punto la luce sul pavimento. Due ragazzetti
dall’aria apparentemente normale, e che anzi sembravano quasi
zecche, frequentatori di centri sociali, con i jeans a zampa d’elefante,
sciarpetta e giaccone col cappuccio, se ne stavano stesi per terra,
mentre Salif e gli altri invisibili gli si erano praticamente seduti sopra.
“Non abbiamo fatto niente!”, piagnucolarono i due all’'unisono.
I1 Polipo si inginocchio, e sollevo la testa del piu giovane tirandolo per i
lunghi capelli. “E voi chi siete?”.
“Eravamo passati per caso, veniamo qui solo a farci le canne”, rispose
I’altro, che si becco subito un manrovescio da Abdelkrim, un
marocchino che sapeva essere cattivissimo. “Tu non sei stato
interrogato”.
“E vero, non abbiamo fatto niente, veniamo solo a farci le canne”, provo
a replicare il piu giovane, che aveva ritrovato la lingua. Gabriele gli tiro
piu forte i capelli.
“Ah, si? Be’, siete capitati male. Io non vi faccio niente, ma Abdelkrim
e 1 suoi amici, qui, non amano gli impiccioni...”;
Il nordafricano tiro fuori un coltello e lo passo vicino all’orecchio del piu
vecchio dei due. “Allora, bianchetto?”.
“Un momento, un momento — s’interpose Nando l’archeologo — Vi
prego, non qui, niente violenze, qui siamo in un luogo protetto, e poi si
rovinano i mosaici...”. Ma guardando la faccia truce di Abdelkrim
riconsidero per un attimo le cose, e cambio registro.
“Vedete, questo € il posto giusto per un fantasma... sembra che la
basilica fosse usata per i culti relativi alla reincarnazione, quegli
stucchi lassu — e indico col la mano verso un punto invisibile —
ritraggono simboli misterici e mitologici...”.
“Si — lo interruppe il Polipo, ironico — si direbbe che il nostro spettro
voglia tornare a vivere, oppure che aspiri alla liberazione definitiva,
come questi due qui...”.
“Non € colpa mia, io li accompagnavo solo, ho dato una mano”,
piagnucolo il piu giovane.
“Non parlare davanti a questi negri”, disse l’altro, fulminandolo con lo
sguardo, prima che Abdelkrim non gli desse un altro schiaffone.
In breve, il ragazzetto, che si chiamava Walter, crollo. Era stato Paolo,
il maggior d’eta, il duro, a reclutarlo. Non volevano fare male a nessuno,
solo spaventare i negri. Vale a dire gli immigrati dell’Esquilino, senza
22



FANTOMAS

distinzione di colore, nazionalita, religione, sesso e preferenze sessuali,
gusti musicali e culinari, filosofia di vita e reddito. Non erano loro due
a recitare la parte del maro della Decima, ma Alfred, evidentemente
I’'adulto del gruppo.

“Be’, adesso ci accompagnate da questo Alfred”, disse Gabriele, facendo
cenno agli altri di rimettere in piedi i ragazzi.

Alfredo, per gli amici Alfred, era un eternamente aspirante attore che,
in attesa di tempi migliori, costretto a vivere a casa della madre in
periferia, percheé si sa quello che costano gli affitti a Roma, s’era ridotto
a fare il buttafuori part-time in uno dei tanti locali che circondavano il
Monte dei Cocci a Testaccio, frequentati dai fighetti romani.
Appassionato di misteri archeologici — quasi quanto i nazisti del primo
Indiana Jones — e di mistica fascista, nonché di divise e armi,
ossessionato dalla cronica mancanza di denaro, batteva mercatini,
librerie e banchi dell'usato in cerca di libri di oscura fama e repliche
grossolane di pistole.

E proprio in uno di quei libri dalle copertine segnate dalla muffa aveva
ripescato la storia — in realta un po’ incerta, a prestare ascolto agli
archeologi ufficiali — della basilica sotterranea, decidendo di farne il
proprio piccolo, personale regno.

Alfred fu non poco sorpreso quando, entrando nella sua Golf verso le
cinque di mattina, finito il lavoro, senti un braccio muscoloso serrargli
la gola.

“Allora, fantasma?”, gli chiese Gabriele avvicinandosi all’auto, mentre
Salif teneva incollato 'omaccione al sedile.

Alfred non rispose e si limito a fissarlo, pur faticando a respirare.

“Ti risparmio linterrogatorio, perché tanto i tuoi lacché ci hanno
raccontato tutto. Ti dico solo che se per caso rimetti piede anche per
sbaglio all’Esquilino, in questa vita o nell’altra, non posso garantire la
tua incolumita. Sai, quelli che hai mandato all’ospedale non sarebbero
troppo contenti se ti facessi rivedere in giro. Ricevuto? E non mi
ringraziare, io sono un nonviolento”.

L'uomo non parld neanche quando, dopo averlo fatto scendere e averlo
incatenato a un albero, gli invisibili cosparsero la Golf di benzina, e ne
fecero un bel rogo.

Un paio di giorni dopo, in una delle strade che discendevano come
torrenti d’asfalto e sampietrini da piazza Vittorio, ando in fiamme un
negozio di oreficeria. I vigili del Fuoco parlarono ufficialmente di un
corto circuito, anche se il caposquadra confidd i suoi dubbi al
vicequestore che dirigeva il commissariato dell’Esquilino. Per lui,
qualcuno aveva provocato l'incendio, anche se doveva essere stato un
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vero esperto: ne riconosceva la perizia, pur non avendo prove.
Il fatto strano, pero, era che gran parte della mercanzia custodita nel
negozio era svanita. Difficile che si fosse sciolta, anche col calore
intensissimo. E poi, i pompieri erano arrivati abbastanza rapidamente.
Forse, piu che il racket, era stato il proprietario a combinare qualche
impiccio, occorreva controllare se qualcuno non avesse giocato con la
polizza antincendio...

Gabriele avrebbe voluto raccontare una storia diversa al caposquadra.
Una storia in cui lorefice, un vecchio razzista quasi certamente
d’accordo con altri farabutti come lui, aveva ingaggiato un gruppetto di
estremisti di destra, capeggiati da Alfred, con la pazza idea di cacciare
via in qualche modo l'orda di negri che avevano invaso il suo quartiere.
Magari, perché no, anche nella speranza di trarre profitto dalla
ricostruzione dell’Esquilino, sulla via della rinascita, una volta
bonificato dagli immigrati non certo facoltosi che lo popolavano...
E Alfred, sempre a caccia di soldi, non senza un certo gusto per la
messinscena e una morbosa passione per la storia del disgraziato
Ventennio e della Repubblica sociale, si era inventato la storia del
fantasma della Decima, tornato a ripulire il sacro patrio suolo
dall’invasore. Attingendo per la sua mascherata a magazzini, teatri e
collezionisti, e utilizzando proprio la basilica di Porta maggiore come
base.

Nella storia di Gabriele, un efficiente commando cinese, specializzato
sia in fuochi pirotecnici che in meno costosi roghi di negozi ed edifici,
si era incaricato poi di dare una lezione all’orefice, sottraendogli anche
un po’ di preziosi da utilizzare come risarcimento per le vittime del
fantasma.

Ma quella storia sarebbe stata un po’ troppo fantasiosa per il vigile del
Fuoco, concluse il Polipo, mentre, abbracciato a Hong, assisteva nei
giardini alla curiosa cerimonia in cui un gruppo di bambini, sotto lo
sguardo vigile di Wu — un clown cinese molto versato nella nobile arte
della pirotecnica — davano fuoco ridendo a un pupazzo di paglia,
rivestito con un’uniforme color sabbia.

Pubblicato sulla rivista online Carmilla il 22 novembre 2005

(https://www.carmillaonline.com/2005/11/22/fantomas/)
massimilianodigiorgio.com
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