Trottolino amoroso

Un racconto di Massimiliano Di Giorgio

Certe donne, ho letto una volta, non ti guardano mai in faccia per non
assecondarti. Noi maschi siamo tutti potenziali violentatori, si sa.
Meglio non incoraggiarci.

Io non guardo mai negli occhi le donne, ma anche gli uomini, per
timidezza. O meglio, distolgo subito lo guardo per paura che scoprano
la mia curiosita. Lei, pero, semplicemente, non mi sta guardando.
Quando mi porge la mancia, con una specie di sorriso beneducato, alzo
gli occhi dalla mano al suo viso e la osservo per un momento, un
momento piuttosto lungo, almeno per me. Ma lei non reagisce.

Prendo la moneta da 50 centesimi. Una di quelle somme esattamente
calcolate che si allungano agli inservienti, come sono io, anonimo,
invisibile uomo delle Pagine Gialle. Quelli che passano una volta ’'anno,
come Babbo Natale.

Donna metodica. Me la immagino, con le monete riposte nello specifico
vano in auto, vicino al portacenere. Le monete per il carrello del
supermercato — un euro — quelle da dare ai ragazzini che chiedono
I’elemosina ai semafori — non piu di 25 centesimi — dopo aver abbassato
il finestrino soffiando.

La guardo ancora, quella espressione assente in fondo le dona.

Questa donna é un guaio, mi dico.

Liliana ha perso il filo. Il campanello della porta ha suonato, congelando
per un po’ i suoi propositi omicidi. Aveva voglia di distruggere tutto, di
fare a pezzi i maglioni, le cravatte, i calzini — bucati — le giacche, le
mutande, le maglie, le camicie, le canottiere — le canottiere! — i
pantaloni, le scarpe, le sciarpe, i guanti scompagnati che Andrea ha
disseminato a casa sua nel corso degli anni. E adesso? Ha voglia di
ricominciare?

Cazzo, sil.

Liliana si fa strada tra 'ammasso di vestiario che poco prima ha sparso
sul pavimento del salone. Calpesta e lacera quel che puo con gli alti
tacchi, pensando a quel figlio di puttana. Poi va in cucina a cercare il
trinciapollo. Fruga nei cassetti, lo trova, ma per estrarlo si sbuccia la
pelle delle dita con una vecchia grattugia Alessi. E finalmente piange.
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Le lacrime, scopre, sono un formidabile carburante per la sua rabbia.
Con il trinciapollo apre i bei mocassini di Andrea, fa buchi profondi nei
maglioni, massacra i pantaloni, aprendo enormi spacchi lungo le righe
della stiratura.

Poi, con le forbici affilate, continua 'opera. Squarcia gli abiti, tagliuzza
le foto, e piange. Fuori, il sole comincia a precipitare dietro la fila dei
palazzi piu alti, il rumore delle auto si affievolisce per lasciare spazio
alle tv e i gabbiani si sgranchiscono le ali.

Mi sono lasciato alle spalle il terzo giorno di consegna degli elenchi. Che
fatica. Ma ho bisogno di soldi, dopo 'ultimo viaggio, e non avrei rifiutato
neanche se mi avessero offerto di aiutare qualche vecchio a pisciare.
Del resto, ho sempre fatto un po’ di tutto. Portare la frutta al mercato,
mettere i dischi alle feste di matrimonio e scattare foto a quelle di
laurea, caricare e scaricare libri per un distributore di volumi scolastici,
digitare migliaia di indirizzi al pc, portare pacchi, certe volte un po’
sospetti, in motorino, lavorare in magazzino, in ristorante, cambiare le
lenzuola in un hotel, sviluppare foto. Quello che qualche sociologo di
sinistra chiamerebbe terziario arretrato.

A fine giornata, sono salito all'ultimo piano del palazzo dove ho
consegnato gli ultimi elenchi, sono uscito sul terrazzo condominiale —
a cui si accede senza chiavi e lucchetti, per fortuna — e ora sono qui a
fumare una sigaretta, guardando dall’alto la piazza.

La sera ¢ tiepida e piacevole, ma qualcosa mi ha messo in allarme.

Liliana si alza dalla massa di tessuto tagliuzzato ancora piu
arrabbiata. Ma come. E una donna organizzata, professionale, capace.
Una venditrice di talento. E desiderabile. Insomma, piace. Ha un bel
corpo, un viso interessante, bei vestiti. Anzi, diciamolo, ha gusto.
Molto gusto. Ha hobby interessanti, amici interessanti. Fa letture
interessanti. Viaggi interessanti. Ha una vita interessante. E ordinata.
A posto. Giusta.
Prende da terra una foto strappata in due, le ricompone, le fissa.
Eccoci qui, io e te, dice all'uomo che tuba con lei li, sulla foto, come
un trottolino amoroso. Se si sforza, quasi vede quella sfumatura nella
sua voce, quando le dice trottolina.
Uno intelligente, il trottolino. Bello come un dio greco. Interessante.
Strano, eh, strano, si. Profondo. Importante. Affascinante. Oddio, un
po’ egoista. In gamba. Romantico. Sicuro. Divertente. Impegnato,
certo, pieno di impegni. Sportivo. Capace. Affabulatore.
Intraprendente. Distratto, certe volte.
Ognuno a casa propria, in genere. Nei fine settimana, insieme. O da te
o da me, o piu spesso in viaggio. Viaggi decisi all’'ultimo minuto,
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spesso, avventurosi. Ma mete sicure, confortevoli, interessanti. Tutto
liscio.

Tutto storto. E andato tutto storto e lei non se ne é accorta che ai
tempi supplementari.

Il suo numero da trottolino amoroso, ora, Andrea lo fa per un’altra.
Un’altra trottolina uscita chissa da dove. E du du da da da da,

il trottolino amoroso ha finito per farci un figlio, con l’'altra trottolina. E
du du da da da.

Il trottolino ora ha assunto la posa dell'uomo che non deve chiedere,
mai. D’altronde, non avevamo mai detto che sarebbe stato per sempre,
le ha detto. D’altronde, anche a te stava bene cosi. D’altronde, abbiamo
sempre detto che il matrimonio era per gli altri. D’altronde, non mi
sembrava che tu volessit figli. D’altronde.

Pezzo di merda, pensa Liliana, e si lascia cadere tra i brandelli di

abiti. A trentaquattro anni con chi li faro, dei figli? Si lamenta, sull’orlo
di una crisi ipotetica di menopausa, si tira i capelli, si ferisce il volto
con le unghie curate, si morde le labbra.

Mi era parso di sentire un clic, ma sul momento non me n’ero troppo
preoccupato, mentre mi godevo un tramonto in cinemascope. Ma
quando cerco di aprire la porta, scopro che qualcuno mi ha chiuso
fuori.

Batto i pugni sulla porta, grido un paio di volte, busso di nuovo, ma
nessuno viene ad aprire. Be’, forse fara un po’ fresco piu tardi, e saltero
la cena, ma non sarebbe la mia prima notte sotto le stelle, mi dico,
preparandomi a dormire sulla terrazza. Domani mattina qualcuno
verra ad aprire. Tanto, la distribuzione degli elenchi riprendera dal
condominio di fronte. Tranquillo, mi dico, tranquillo, anche se mi sento
un po’ coglione.

L’appartamento sta mutando rapidamente in un campo di battaglia. La
vicina di sotto non c’e, altrimenti si sarebbe chiesta come mai tutto quel
baccano, dalla signorina Liliana, una persona tanto a modo, e magari
avrebbe chiamato il 112.

Liliana € una furia armata di trinciapollo, e si trascina in cerca di
oggetti da distruggere, di ricordi da annientare, con la mano fasciata
che la fa un male cane. Maledetta grattugia. Che poi, € un regalo della
madre di Andrea.

Zac!, sotto i colpi feroci del trinciapollo finisce squarciata la tela
d’autore — come si chiamava? Firma come un dottore della mutua,
questo qui— che Andrea le aveva regalato di ritorno da un viaggio. E
zac!, sulla parete resta solo la leggera ombra della locandina di
“Vacanze Romane”, che Andrea le aveva comprato a Porta Portese. E
zac!, non € neanche buona come straccio da spolvero la bandana
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brasiliana che le aveva regalato... gia, chi gliela aveva regalata? Troppo
tardi.

Finalmente, la stanchezza prende il sopravvento. E con la stanchezza,
una strana impressione di pace. Forse la tempesta € finita. Liliana
inciampa su una poltroncina, ci si siede. Dal tavolo, la luce
lampeggiante del pc portatile le fa 'occhietto. Allora — la poltroncina
ha le ruote — si trascina fino allo schermo, da il riavvio e... si ricorda
della cartellina con le foto digitali di lei e Andrea. Medita un attimo.
Gettare 'impuro arnese, il pc, eliminare d'un colpo la colpa? Ne ha
abbastanza del casino, si dice, e poi lui, lui non se lo merita, questo
sacrificio ad alta tecnologia.

Allora, se ne sta li, a reggersi la testa con una mano e con l’altra a
cliccare tasto destro > cancella per eliminare ogni foto raccolta nella
cartellina, spedita nel purgatorio di bit da cui non tornera mai piu...
Clic!, sulla foto di gruppo a Sharm El Sheik. E clic!, Sulla pista da sci
tra i Pirenei. E clic!, sull’agriturismo in Toscana.

E quando finalmente riesce ad arrivare in bagno, e si siede sul wc, che
Liliana afferra con precisione i contorni della cosa. Si morde un labbro,
si fa male e smette. Poi, come se avesse fatto una scoperta eccezionale,
se lo rimorde.

Sta assaporando il gusto preventivo della vendetta.

Liliana apre i suoi armadietti. Come un rapinatore che contempla i
pacchetti di banconote estasiato per un lungo attimo, prima di gettarli
nelle borse aperte che gli tendono voracemente i suoi complici, lei
rimira la sua collezione di cosmetici. Poi, comincia a gettarli a terra.
Cade il fondotinta per attenuare le borse sotto gli occhi e la cipria.
Precipitano campioncini di gel colorati. Finiscono sotto le suole le
matite, gli eye-liner, insieme coi tubetti di crema extra rassodante per
gli occhi, di tonico — a base di acido ialuronico! —, di fango termale
anticellulite. Rotolano impazziti i vasetti di body scrub e di fango attivo
per corpo e capelli, mentre si spezzano le delicate confezioni in plastica
di trousse a mosaico, va in frantumi il miroir con gli ombretti e la terra
compatta.

Vola il mascara, vola 'ombretto roll-on, volano i rossetti prima di essere
calpestati, ridotti in polvere. Vola il lucidalabbra, cola lo smalto, cola,
mentre il pavimento si riempie di pozze di That’s Amore, Salvatore
Ferragamo Parfum, Desnuda; pozze in cui galleggiano capsule
rassodanti antirughe.

Creme antieta sembrano maionesi impazzite, concentrati di vitamina A
si spargono, si perdono nelle quasi invisibili intercapedini tra una
piastrella di maiolica e 1’altra, si mischiano a esfolianti per i gomiti, i
talloni, le ginocchia, mentre kajal e khol si abbracciano come in un tao.
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Gli idratanti che promettevano morbidezza e tono finiscono mescolati a
emulsioni e lozioni anticellulite, agli abbronzanti che esaltano il colore
delle gambe e a quelli che preservano la giovinezza della pelle. Block
stick per labbra si fondono, diventano tutt'uno col doposole anti-
scottature, mentre esplodono come petardi confezioni di spray
rinfrescante e di deodorante e il fard si impasta con la lozione
tonificante — quella per attenuare i rossori — e la crema energizzante.
E un big bang della cosmetica. Un brodo primordiale, un salto nel
passato pre-trucco step by step. Lincubo di un artista del make up,
oppure la sua definitiva realizzazione.
Ma la pausa distruttrice e insieme forgiatrice di Liliana dura solo pochi
attimi. Ecco allora che volano dischetti detergenti di cotone, pennelli,
piumini e spugne in poliuretano schiumato, che si sposerebbero a
perfezione col fondotinta e invece finiscono in queste sabbie mobili della
bellezza.
E volano strumenti di tortura concepiti nelle secrete dell'Inquisizione
Estetica — se bella vuoi apparire un poco devi soffrire — come piegaciglie
e pinzette e sfumini, e pettinini e spazzolini. E cotton fioc, ciglia finte a
ciuffetti, lenti cosmetiche.
E qualcosa di piu di un impasto fangoso, quello che ora occupa buona
parte del pavimento del bagno, e che lambisce le caviglie di Liliana. E
un concentrato di promesse e illusioni mondane.
La donna si guarda attorno. Per un attimo si chiede chi mettera a posto
tutto questo casino, oddio. Ma la rabbia la riaccende. E allora si china,
€ come se preparasse un gigantesco impasto comincia a tirare a sé il
fango a braccia aperte, a creare una massa compatta, mescola,
manipola, modella. Sa quel che fa. Una volta, su una rivista ha letto la
storia di un uomo di fango, o di sabbia. Sara lui a darle la vendetta, si
dice.
Il bagno € quasi buio. L'ultima luce, quella che sopravvive per un po’ al
tramonto, se n’¢ andata. Liliana € in piedi, ha male alle braccia per il
troppo impastare, ha male alle gambe per essere rimasta troppo a lungo
in ginocchio. Accende la lampada e guarda il risultato del suo lavoro.
Una forma sgraziata, un pupazzo fangoso che sembra un bimbo
africano affamato, con gli arti troppo sottili, la pancia gonfia e la testa
da idrocefalo, senza faccia, dorme sul pavimento.
Come una ragazzina che se ne sta sola sulla spiaggia, quando gli ultimi
bagnanti raccolgono gli asciugamani e chiudono gli ombrelloni, da i
ritocchi definitivi al suo uomo-di-sabbia. Con un dito disegna una gran
bocca, raccoglie da terra le ciglia finte e le sistema appena sopra le perle
da bagno, che sembrano gli occhi di un cieco.
Liliana fa un mezzo giro attorno al pupazzo, poi lo guarda di nuovo. Si
sfila il brillante che porta all’anulare, un altro regalo di Andrea, lo
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spinge a forza nella fronte fangosa del dormiente. Poi soffia
delicatamente sul volto — il volto di uno smile strafatto e transex, con
quelle ciglia folte — con l’alito che sa ancora di chewing -gum-
protezione-totale-senza-zucchero-contro-le-carie.

E accade quello che lei avrebbe voluto che accadesse.

Pensa di sognare, quando le sembra che il petto dell'uomo-di-sabbia si
sollevi, animato da un respiro regolare. Invece no. La creatura vive.

Mi risveglia il mio russare, ho 'impressione di aprire gli occhi proprio
mentre il respiro pesante abbandona il naso. Mi sono addormentato
come un vecchio, e non sono neanche le nove di sera. Mi fanno gia male
le ossa, a stare sdraiato sul pianale di cemento armato, e pensare che
¢ il posto piu comodo che ho trovato. Mi alzo, mi accendo una sigaretta.
Sotto, nella strada, qualcuno suona ripetutamente il clacson, invece di
scendere dalla macchina e citofonare.

Liliana ha I'impressione che I'uomo-di-sabbia la stia fissando, anche se
con quelle perle di bellezza al posto degli occhi ¢ difficile capire dove
stia guardando davvero. Forse aspetta che gli dica qualcosa, pensa. Si,
ma cosa dire a un uomo-di-sabbia, o piuttosto di fango? Buonasera?
Benvenuto al mondo? Prego, vuole vedere il mio appartamento? E poi,
capira quel che gli dice, anche se si € dimenticata di disegnargli le
orecchie?

Alzati e cammina, dice Liliana decidendo infine per quello che sembra
piu ovvio e la creatura si alza, allunga le braccia e piega le gambe
intorpidite dopo un sonno che ¢ sembrato di secoli e cammina in
direzione del salone. La donna segue 'uomo-di-sabbia, che ha il passo
ancora malfermo, lo sorpassa, gli si para davanti.

Fermo, ora, mettiti seduto, gli dice, e 1'uomo-di-sabbia obbedisce,
arrestandosi all’istante e cadendo praticamente a terra. Ma no, mettiti
seduto sulla sedia, non sul pavimento, dice Liliana, un po’ stizzita,
mentre gli mostra una sedia.

Ora beuvi.

Il pupazzo animato prende la bottiglia di minerale dalle mani della
donna, e se la ficca in quella che dovrebbe essere la bocca. L’acqua va
giu senza rumore, neanche un glu-glu, e 'uomo-di-sabbia rimane col
contenitore di plastica in mano.

Dopo aver tracannato una confezione di sei bottiglie da un litro e mezzo,
sotto gli occhi attenti di Liliana, la figura fangosa sta subendo una
curiosa trasformazione. Il petto si gonfia, cosi come gli avambracci e le
cosce. Le estremita del corpo, pero, restano sottili. L'uomo-di-fango
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sembra una specie di extraterrestre da “Incontri ravvicinati del terzo
tipo”, adesso.

Liliana vede affiorare qualcosa da sotto il divano. E una foto di Andrea,
sopravvissuta alla furia iconoclasta di poche ore prima. Il trottolino
amoroso, lui, sorride nella foto, e quel sorriso da pescecane innamorato
spezza la fragile diga emotiva di Liliana, dietro cui si cela un bacino di
lacrime grande piu o meno come linvaso del Fiume Giallo.
Ascoltandolo da lontano, misto ai rumori che salgono dalla strada, il
pianto della donna si direbbe un nitrito, costante e disperato. Ed &
esattamente quel che pensa Davide, mentre cerca di riaddormentarsi
contando le stelle.

Che ci fa un cavallo in un condominio in pieno centro?, si chiede il
ragazzo. Poi perd pensa che sia un film alla tv, non il pianto a dirotto
di una donna che in quel preciso istante € a qualche metro di distanza
da lui, in un appartamento con balconcino all’ultimo piano, e finisce
per non farci caso, per tornare alle sue stelle.

Che pero sono troppo poche, per colpa dell'inquinamento luminoso che
colpisce le citta. E poi, contare le stelle a occhi aperti non € una grande
idea per qualcuno che cerchi il sonno. Meglio tornare alle vecchie
pecore. O, perché no, ai cavalli. Ma a occhi chiusi.

Perché, vedi, io non m’ero accorta di niente, io ero felice, capisci, dice
Liliana allluomo-di-sabbia, mentre finisce l’ennesimo bicchierino di
porto, dopo essersi asciugata le lacrime. La creatura la imita e 1’alcool
finisce nell’orifizio. Ma se fino a quel momento aveva assorbito in
silenzio il liquido, come una spiaggia si beve impassibile 'acqua del
mare, ora la creatura emette un respiro piu forte degli altri, che
assomiglia molto da vicino a un umanissimo  rutto.
Liliana osserva per un momento perplessa l'uomo-di-sabbia. Gli
sembra che le perle di bellezza che ha al posto degli occhi siano dilatate,
deformate, ma forse € solo un’impressione. Con questo caldo... Poi,
dopo aver costatato che il porto € finito, prende dal carrello degli alcolici
una bottiglia di rhum, e ne versa a entrambi.

Capisci, lut mi faceva sentire bene, stavamo bene insieme, non avrei mai
pensato che, riprende Liliana, non avrei mai pensato che, ripete, non
avrei mai pensato che, dice ancora, mentre cerca di ricordarsi cosa abbia
pensato, che fosse uno stronzo, un bastardo, un mostro cosi!

La donna tace, credendo di aver fatto una gaffe. Poi fa una carezza sul
volto della creatura, che non si ritrae né sembra sorpresa. Non un
mostro come te, voglio dire, dice, capisci? No, un mostro capace di farti
male cosi, col sorriso sulle labbra, e di farti anche sentire in colpa...
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Finita la bottiglia di rhum, Liliana e 1'uomo-di-sabbia, che ora sono
passati dalle sedie al piu comodo divano, stanno rapidamente
avviandosi a finire quel che di piu forte € rimasto in casa, della
sambuca, finora trascurata in un cantuccio del carrello.

Liliana prova ad alzarsi. Ce la fa, anche se barcolla un poco. Dopo aver
raccontato all'uomo-di-sabbia, che non ’ha mai interrotta, di come si
sono conosciuti, lei e Andrea, quella volta al concerto di Amedeo Minghi
dove lui era capitato per caso, e di quella volta in traghetto, e di quella
volta in montagna, e di come le sue amiche fossero tutte invidiose; dopo
aver omesso qualche nota piccante sulla loro intesa
sessuale particolare per comprensibile imbarazzo — in fondo 'uomo-di-
sabbia, per quanto di sabbia, sempre uomo €; dopo aver ricostruito
tutta la loro trama amorosa fino alla sorpresa finale, che poi pero tanto
sorpresa non sarebbe stata, se lei, lo riconosceva adesso, avesse
prestato piu attenzione a certi particolari, a certe cose che le donne, si
sa, sentono; dopo tutto questo, sempre barcollando un po’, Liliana va
verso lo stereo e cerca un cd.

E adesso lo sai che facciamo, noi?, dice all'uomo-di-sabbia, che ¢&
sprofondato nella poltrona e che ora emette una specie di sordo
brontolio.

Balliamo, e fa andare quella canzone di Minghi che avrebbe tanto voluto
ballare con Andrea....

Liliana allunga la mano all'uomo-di-sabbia, che in queste poche ore ha
prodigiosamente imparato a comprendere anche gli ordini non letterali
della sua creatrice.

Ecco, metti 1 piedi cosi, abbracciami, cosi, ecco segui il ritmo, cosi, la
donna comincia a ballare e si trascina dietro la creatura, che sembra
possedere un talento naturale.

Davide sta scalando una collina. O meglio, sta provando ad avanzare,
ma come in certi sogni angosciosi, una forza invisibile lo spinge
indietro, gli toglie energia dai muscoli, lo fa sentire impotente, mentre
scivola sul terreno giallastro.

Poi si accorge che quella che sta scalando € una montagna di elenchi
telefonici gettati alla rinfusa, che si aprono e si squinternano non
sopportando il peso dei suoi passi, che affondano e scivolano e fanno
scivolare. E mentre lotta per avanzare, o almeno per restare in
equilibrio, sulla mole di volumi, dal basso sente al tempo stesso uno
stimolo inconfondibile.
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Ma a svegliarlo definitivamente € la musica che arriva da qualche piano
piu sotto. Musica ad alto volume, come se provenisse da una festa. Pero
non sembra una festa, perché qualcuno urla. Una donna.

Liliana urla, urla, non sa fare altro. Urla di paura. Non €& piu lei a
guidare la danza, € 'uomo-di-sabbia ad averla agganciata in una stretta
formidabile, mentre la loro velocita di rotazione €& gia vorticosa e
aumenta sempre di piu, sempre di piu.

Liliana sente che la testa le gira, sente che i piedi ’hanno abbandonata,
ha limpressione di trovarsi al luna park, sul tagada o un’altra
macchina del genere, che le faceva tanta paura da bambina. Liliana e
I"uomo-di-sabbia girano, girano, girano.

Davide, del tutto sveglio e con un fianco dolorante per la scomoda
posizione, sta cercando di capire cosa accada. Si aggira per la terrazza
condominiale, guarda giu, vede il balcone e si convince che € da i, € da
li che arriva la musica. E le urla. Scendere non sembra difficile, ma non
vuole storcersi un piede cadendo.

Il ragazzo scavalca il parapetto, ringrazia Dio o chi per lui del fatto che
il condominio non sia ancora passato all’antenna centralizzata ma
conservi quest’allegra anarchia di aste, tutte di dimensioni e altezze
diverse. Cosi, afferra un fascio di cavi che scendono verso il terrazzino
e si cala per poco, giusto per ridurre l’altezza da cui si gettera.

Poi si lancia, e atterra sui suoi piedi.

Guarda all’interno della sala illuminata, e sulle prime non riesce a
capire quel che sta vedendo, a dargli un nome o soltanto una forma, il
suo cervello € come una scheda sim non pronta.

Liliana ha smesso di urlare, in compenso sta per svenire. L'uomo-di-
sabbia, invece, sembra insensibile agli effetti di questa danza sufi a
velocita della luce.

Per un attimo, Liliana ha limpressione di vedere qualcuno affacciarsi
dalla porta a vetri che da sul balcone. Andrea. No, non gli somiglia per
niente.

Dunque, € cosi, pensa Davide quando mette a fuoco l’altissima creatura

fangosa che tiene stretta a sé la donna, gli extraterrestri sono sbarcati.

E sono veramente cattivi.

Fa due passi nella stanza, solo due passi, in cerca di un’arma, di

qualcosa. Vede la lampada a stelo. Non c’€ niente di meglio, niente che
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faccia piu male? No, peccato. Stacca la spina dalla presa. L’alieno non
sembra essersi accorto della sua presenza. Strano.

Avanza ancora di due passi, impugnando la piantana. Quando ’alieno
gli mostra nuovamente le spalle lo colpisce con tutta la forza. Sul collo,
perché teme di far male anche alla ragazza.

L’asta resta conficcata nel collo di fango, e sfugge dalle mani di Davide.
L’alieno si ferma di scatto, mentre la ragazza, che € svenuta — ma
potrebbe essere addirittura morta, chissa — cade a terra.

Il gigante di fango si gira verso Davide, lo osserva, ringhia come un
cane, mentre con una mano cerca di staccarsi la piantana dal collo.
Davide non resta a guardare, s’infila in quello che scopre essere il bagno
e chiude a chiave la porta.

Un alieno con le ciglia finte, il sorriso di Pacman e le perle di bellezza al
posto degli occhi?, si chiede. Strano.

In bagno, 'armadietto che aveva contenuto la vastissima collezione di
cosmetici di bellezza di Liliana € ancora aperto. Sul pavimento ancora
tracce di prodotti di bellezza, confezioni di lozioni. Mentre l’alieno
tempesta la porta di pugni con le sue mani sottili e insieme potenti,
Davide pensa, si guarda intorno, cerca, si agita.

I1 suo sguardo si posa su un flacone di solvente per unghie, ultimo
sopravvissuto dell’opera di pulizia etnico-estetica condotta da Liliana.
Non ha un piano, vuole solo uscire dal bagno e possibilmente non
attraverso la finestra, dato che 'appartamento € al sesto piano.
Liliana apre gli occhi. E stesa a terra, la testa appoggiata sul divano,
ma € tutta intera. L'uomo-di-sabbia ’ha lasciata andare. Ma cosa sta
facendo davanti alla porta del bagno, che continua a prendere a
pugni? In un flash, Liliana rivede la faccia dell'uomo, del giovane, che
¢ apparso dalla porta a vetri, intuisce cosa sia accaduto mentre era
svenuta, cerca di mettersi sui gomiti anche se le gira la testa.

Ora la creatura si € immobilizzata, mentre la porta si apre con un
leggero scricchiolio. E dire che Andrea gliel’aveva ripetuto chissa
quante volte, di chiamare il falegname per quel difetto.

Davide apre la porta quel tanto che basta a introdurre nello spiraglio il
flacone e a prendere la mira.

Questione di attimi, di microsecondi, il volto dell’alieno compare, con
un’espressione che si direbbe interrogativa, se quello fosse davvero un
volto, una faccia, e non un impiastro fangoso.
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Davide preme sul flacone. Ne esce prima uno schizzetto flebile, quasi
un niente, e per un momento Davide si vede perduto. Poi il solvente
zampilla una seconda volta, piu abbondante, e colpisce 'obiettivo.
L’alieno si porta le mani al viso, e a Davide quelle unghie rosse che
costituiscono l'innaturale prolungamento di dita simili a ossette di pollo
ricordano quelle della sua vecchia zia Fedora.

Il ragazzo apre la porta con decisione, adesso, mentre la creatura si
lamenta, accecata.

Davide si ferma un attimo a guardare ’alieno, ed € un attimo di troppo,
perché il mostro, che non € venuto dagli abissi dello spazio ma solo
dagli scaffali poco profondi di un mobile Ikea avuto a buon mercato ma
di qualita non infima, si desta e gli mette le mani attorno al collo.

E la seconda volta in pochi istanti che Davide si sente perduto, e
stavolta con qualche ragione in piu, ma la sua buona stella, incarnata
dalla donna che lui stesso avrebbe dovuto salvare, non lo ha
abbandonato.

Con un urlo, Liliana si € arrampicata a cavalcioni sull’'uomo-di-sabbia,
e ora cerca di strappargli gli occhi, le ciglia, di disfare i suoi connotati.
Fincheé le dita non giungono al famoso brillante che portava all’anulare,
ora incastonato nella fronte della creatura. D’un sol colpo, Liliana cava
I’anello, che cade a terra tintinnando.

La creatura, allora, come una macchina, si spegne, crollando addosso
a Davide.

Ma cos’era?, chiede lui, con una bottiglia di acqua in mano, steso con
la testa appoggiata sul divano.

Non lo so, non ricordo piu, non riesco a ricordare, mente lei.

E strano, sai che ho pensato a te parecchio? Mi avevi colpito, quando
sono venuto a portarti gli elenchi, dice lui.

Ah, si, be’, gli elenchi, prende tempo lei, che non ricorda proprio. Ma
cosa facevi sul mio balcone, come sei entrato?, chiede, cominciando a
pensare di avere a che fare con un maniaco.

Non ci crederai, ma sono rimasto chiuso sul terrazzo condominiale, come
un cretino. Quando ho sentito quella musica, che mi piaceva molto, e le
tue urla...

Lei si alza, facendo uno sforzo per non inciampare nel corpo dell'uomo-
di-sabbia, fa ripartire i <cd di Amedeo Minghi e dice
semplicemente: Balliamo?
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