I1 collezionista di scontrini

[Un racconto natalizio tragicomico di Massimiliano Di Giorgio]

Mancavano soltanto poche ore a Natale. Ciccio si aggirava infreddolito per casa,
con addosso un cardigan consunto, fregandosi le mani nel tentativo di scaldarle.
L'impianto di riscaldamento era fuori uso da un po' di tempo. Non se n'era
preoccupato finché non aveva scoperto che quell'inverno, a differenza degli ultimi
che aveva affrontato in giacca e maglietta, sarebbe stato gelido.

Ma ora, mancavano le finanze, e comunque prima della Gran Festa i rari tecnici
disponibili avrebbero praticato prezzi da rapina.

La vecchia tv captava solo trasmissioni pubblicitarie di canali locali, dal segnale
disturbato. Consumati imbonitori proponevano protesi a poco prezzo,
elettrodomestici semoventi usati, pentole dimagranti e materassi che recitavano
ninne-nanne.

Annoiato, piu che sconsolato, Ciccio spense il tubo catodico e getto uno sguardo al
vecchio pc, col monitor spento. Anche lui era rimasto vittima di Internet gratis, dei
tempi in cui chiunque poteva avere anche dieci indirizzi email pagando solo le
spese di connessione, ma beccandosi in cambio virus informatici che sputtanavano
la corrispondenza privata, spedendo in giro confessioni penose, dichiarazioni
appassionate, ammissioni imbarazzanti, descrizioni di sogni bagnati fatti passare
per audaci conquiste e salaci commenti su vicine di scrivania, di casa, di letto.

E ora, che 1'epoca del gratis era finita, zero, kaputt, hasta la vista baby, il
calcolatore gli serviva solo a giocare a Pac-Man.

Girando di stanza in stanza, dopo aver raccolto una coperta polverosa, Ciccio decise
di passare in rassegna i cassetti vuoti del como, per trovare qualche passatempo.
Fuori, mentre il buio calava, si poteva percepire il brusio della folla che affollava la
piazza.

Ciccio vide mentalmente la sfilata di famigliole indiane e cinesi in vacanza nell'ex
capitale della Cristianita — il Papa Erode II aveva trasferito la sede estiva a Nizza e
quella invernale ad Avignone gia da qualche anno - che si scambiavano gli auguri
sotto i portici, depositando un obolo-portafortuna nelle scatole di scarpe brandite
da affamati ex-informatici.

L'uomo, mezzo calvo e coi capelli bianchi, il ventre prominente del goloso,
comincio ad aprire i tiroir cigolanti. Nel fascio di fogli ingialliti fece capolino un
pacchetto di foto scattate diversi anni fa, ma Ciccio le scanso con un gesto brusco.
Non aveva voglia di guardarle, I'ultima volta era stato per Pasqua ed era ancora



infastidito, ripensando a quegli scatti mossi e poco interessanti che aveva
collezionato.

Finalmente, dalla confusione dei cassetti, emerse quel che cercava. La sua
collezione di scontrini, che non aveva rimesso a posto da un bel po'.

Lidentro era stipata gran parte della sua vita di consumatore adulto, prima che
arrivassero i pagamenti tattili con codice a barre. Era troppo povero per potersi
permettere un credit-tattoo, e le sue carte erano scadute. Dunque ormai pagava solo
in contanti oppure barattava, come del resto facevano molti suoi conoscenti.

"L'economia gira con te". Sorrise per un momento, mentre gli tornava alla
memoria quel vecchio motivo musicale. Ma chi la cantava, la canzone?

In quella busta era conservato quasi di tutto. Scontrini del supermercato, biglietti
del cinema, ricevute del parcheggio, attestati di pagamento con carta di credito e
bancomat.

Ciccio rovescio il contenuto del bustone sul tavolo, spostando con un gomito la pila
di buste di pane secco che aveva raccolto. Avrebbe dovuto mettersi a lavorare, dato
che era in ritardo con la consegna delle bustine di pangrattato promesse al signor
Vajpayee. Ma non aveva voglia di faticare proprio nel giorno della Vigilia. E poi, il
giorno prima aveva distrattamente passato una mano sulla grattugia. La ferita gli
faceva ancora un po' male.

Felice come un bimbo, Ciccio afferro manciate di scontrini, cercando di ricordare
dove e quando li aveva ottenuti.

C'era il pagamento in carta di credito del suo ristorante preferito di tanti anni
prima a Parigi, Chez Marianne, un locale ebraico che faceva salse deliziose. Peccato
che il posto fosse poi stato fatto saltare in aria da un estremista islamico travestito
da pasticciere kurdo.

Ancora, una ricevuta di una tenda da bagno da Ikea (gli venne l'acquolina in bocca
pensando ai biscotti di zenzero svedesi). Il biglietto d'ingresso di un'esposizione
Apple. La ricevuta per 1'acquisto dell'impianto stereo, quella del viaggio alle
Galapagos. Il biglietto del film sulla vita della pecora Dolly. Che commozione, a
ripensarci.

Poi, l'acquisto del primo collier per la prima moglie, lui che aveva sempre detto
sdegnato che non si sarebbe mai sposato. E la ricevuta del secondo anello. E la
ricevuta del primo anello della seconda moglie. O meglio la ricevuta del secondo
anello per 1'amante dell'epoca, che la prima moglie aveva trovato rovistando tra le
sue cose.

Dunque, la prima moglie aveva chiesto il divorzio — non senza fargli pagare
caramente la dipartita - e I'amante ne aveva preso il posto.

Lui aveva continuato a collezionare scontrini, anche se per spese piti modeste.
Eccola qui, la serie completa di ricevute dei regalo di compleanno per Negus, il



primogenito, da 1 a 18 anni, prima che il ragazzo se ne andasse dopo aver vinto 100
milioni di euro a "Ok il prezzo e giusto".

Ancora li ricordava, i regali. Per esempio, una conchiglia ogm che riproduceva il
suono di una tempesta con onde forza 10 nel Pacifico meridionale. Oppure la pista
da corsa di bighe romane del remake di ""Ben Hur" o il primo libro della fortunata
serie di '"Harry Popper, il piccolo filosofo".

E ancora scontrini, altri ricordi. La collezione completa dei pieni di benzina alla
Esso, con cui alla fine vinse una mini-centrale eolica, i cui pezzi non piu
funzionanti erano ancora disseminati in cantina.

E come non ricordare, grazie alla ricevuta autostradale, quel bel viaggio in Sicilia in
auto, con i bimbi che vomitavano ogni ora a turno, la moglie (la seconda) che aveva
esaurito la scorta di vestitini gia ad Eboli, e la Salerno-Reggio Calabria bloccata
fino al Ponte sullo Stretto?

E poi, lo scontrino della torta gigante acquistata per la comunione di Amazzonia, la
secondogenita? E quel che gli erano costati i fiori, per il funerale di zia Abelarda.
Ah, la vita, gioie e dolori.

Tra la confusione dei pezzettini di carta, simili a onde sul piccolo mare del tavolo di
legno increspato di rughe d'umidita, venne a galla lo scontrino del centro di
estetica dove la seconda moglie s'era incontrata - a spese di Ciccio! - con 1'amante,
la tenebrosa Cabiria che poi aveva diviso le attenzioni di entrambi. Seguito dal
conto astronomico per il cocktail in onore della figliastra di Cabiria, Nunzietta,
designer di vasetti double face, pipi-pupu. E da quello altrettanto siderale per il
licenziamento di Ciccio. Il cui sfarzoso addio ai colleghi, quasi convinti che l'uomo
fosse lieto dell'evento come nessuno mai al mondo, fu seguito da una profonda
quanto costosa depressione.

E dunque, ecco i conti dei farmaci, nell'epoca in cui la psicoterapia sembrava essere
stata rimpiazzata dalla chimica sintetica. Cioé prima che una generazione di
ingegneri, filosofi ed esperti di marketing orientali portasse alla ribalta il ruolo
degli sciamani nella cura dei diffusi disturbi di personalita dell'uomo occidentale.

Una furtiva lacrima accompagno la scoperta delle spese, documentate con
certosina precisione, delle sue incursioni in MegaStore Virgin, messaggerie
Musicali, Fnac, Feltrinelli e supermarket vari, da tempo spariti, della cultura.
Quella cultura che non 1'aveva curato, anzi.

Di fronte a quella sterminata serie di scaffali si sentiva spesso frustrato come una
casalinga alle prese con un reparto di saponi. Ne prendi uno, due, ma tutti gli altri,
devi lasciarli li. E poi, questo sentimento di condanna di chi sa che non ce la fara
mai a seguire con la necessaria attenzione e frequenza tanta produzione di idee.

E infine, il cruccio di chi avrebbe voluto scegliere la via pur lastricata di pene della
vita artistica, senza pero avere sufficiente stima in sé e nelle proprie capacita, ma



abbastanza spocchia e masochismo da soffrire vedendo le opere altrui e
rimpiangendo le proprie, mai compiute.

E poi, gli vennero sotto gli occhi questi ultimi scontrini raccolti di recente, in carta
d'alga riciclata. Ecco li 1a ricevuta di quella polverina dal sapore delle vecchie
barrette di Mars, che pero lo facevano scoreggiare penosamente se ne sniffava
troppa.

Ecco la prova d'acquisto del ferro per stirare le giubbettine degli sgraziati pechinesi
che i facoltosi cinesi portavano in braccio per le vie della citta. Era stato un
investimento costoso, ma lungimirante, dato che a lui ora si rivolgevano tutti i
padroni di cani della piazza, lasciando talvolta qualche generosa mancia.

Ciccio si senti d'improvviso stanco. Il buio fuori, il freddo che saliva. Allora accese
la radio, la cara vecchia radio. A quell'ora era tutto un risuonare di piacevoli
chiacchiere, e gli sembrava di avere ospiti. E poi, aveva sempre avuto paura di
addormentarsi da solo. Riempi di nuovo il sacchetto degli scontrini, pensando che
avrebbero comunque tenuto un po' di caldo, e si ando a stendere a letto, a contare
le pecore Dolly.



