1

L’indagine scatologica

-

-

—"{
/ y

Un romanzo di Massimiliano Di Giorgio



L’azione si svolge sul litorale di Roma, negli anni Novanta

Personaggi principali, in ordine di apparizione

Mario Marco
Bruno Merola
Enzo Paolini
Filippo D’Artibale
Marino Galletti
Attilio Bordone
Milva Merola
Cecilia Ceci

Anzio Marchese
Claudia Cellammare
Antonio Bennato

Leonida Montagnani

Commissario di Polizia
Imprenditore
Sovrintendente di Polizia
Vicequestore

Giornalista

Imprenditore

Figlia di Bruno Merola
Casalinga

Maresciallo dei Carabinieri
Proprietaria di Radio Casa Mia
Funzionario di banca

Deputato



Cosi vanno le cose
Cosi devono andare
C.S.1., Fuochi nella notte



30 ottobre

Sembrava tutto fuorché una cassetta delle lettere. O meglio, nello stile
pacchiano sopravvissuto al decennio precedente - un arco di trionfo del
cattivo gusto, sotto cui erano sfilati in rassegna i peggiori orrori della
creativita - era stata costruita appositamente con l'intento di somigliare a
qualcos'altro, senza pero perdere la sua funzione, quella di raccogliere la
posta. Un simpatico oggetto, penso Mario Marco.

La cassetta delle lettere aveva le sembianze di una faccia con I’espressione
stravolta, la bocca spalancata. I denti sembravano perfettamente allineati. Le
labbra erano cosi grandi da sembrare addirittura ripiegate su se stesse. Sopra
le labbra e il piccolo naso spuntavano due occhi piccoli piccoli, visibilmente
impauriti. In the Court of Crimson King, si disse. Di che anno era, quel disco?
1969? 1970? Ma sicuramente € solo un caso, o chi I'ha fatta ha copiato male e
senza scrupoli.

Gli venne da ridere. Chissa se I'ha comprata il Geometra (con G maiuscola,
sembrava che tutti lo pronunciassero cosi, a sentirli). Oppure, € un regalo.
Perché quella cassetta delle lettere sembrava una dichiarazione d'intenti. Il
Geometra, il mito della tangente (si dice), il teorico della bustarella (si
sussurra), il papa della mazzetta (si sospetta); l'uomo che aveva costruito, sul
denaro passato fuggevolmente di mano nei corridoi o nei cessi (e le prove?),
non solo centri commerciali e quartieri residenziali e impianti sportivi e
circoli esclusivi - e perfino una caserma dei carabinieri, azzarda qualcuno -
ma un piccolo impero dell'edilizia di periferia; lui che amava ripetere "E
meglio essere primi al paese che secondi a Roma", attribuendo la frase a
Giulio Cesare Romiti; beh, proprio lui aveva potuto pensare di esibire sul
cancello della villa come emblema, come stemma di famiglia, come supremo

segno di dignita araldica, una bocca spalancata.



E tutto un magna magna, dotto', pensd Mario Marco.

- Entri dottore - disse la cameriera, forse filippina, apparsa dal nulla. - E lei il
poliziotto che Geometra aspetta? Geometra ¢ al telefono.

Il commissario Mario Marco segui la cameriera in un vasto salotto. Unica
sorpresa, nella serie di stampe finto-antiche e ninnoli disseminati in giro, un
poster di Mina a grandezza naturale, pit 0 meno periodo "Mille Bolle Blu".

- Vabbe’, ciao, ciao. Famme sape’. Se c'eé so' problemi urgenti, famme 'no
squillo ar cellulare — disse il Geometra in lontananza, rivolto al suo anonimo
interlocutore. Poi comparve in salotto, con un’aria stanca, i capelli brizzolati,
un paio di baffi e un cardigan di Missoni indosso.

Mario Marco se ne stava in piedi, con lo sguardo che vagava su un ventaglio
con caratteri incomprensibili e colori vivaci. - Bello, eh? L'ha comprato mia
figlia in Thailandia. Bei posti. Si sieda, dottore. Il dottor D'Artibale m'aveva
detto che mi mandava uno giovane e bravo. E lei quello giovane e bravo, no?

- Sono il commissario Mario Marco - rispose.

- Il cognome e Mario? - chiese il Geometra.

- No, Marco - rispose Mario Marco.

- Ah, si. Scusi sa, faccio confusione coi carabinieri. Quelli dicono sempre
prima il cognome eppoi il nome, gli hanno imparato cosi - Mario Marco
abbozzo un sorriso.

Il volto del Geometra, invece, si rabbuio all'improvviso. - Il dottor D’Artibale
gli ha detto che problema ho? - domando. Poi si illumino di nuovo, ma un po'
meno di prima.

- Ah, scusi, la maleducazione: prende qualcosa? Un whisky? Un amaro? Un
Campari? Senno, una Coca Cola [lait? Dolores! Dolores! - chiamo la
cameriera.

- Lasci, lasci - Mario Marco fece un gesto con la mano.



- Mi faccia compagnia - disse il Geometra, mentre Dolores gli schiaffava in
mano un bicchiere di Coca-Cola. Per il padrone di casa, invece, era gia pronto
un Chivas.

- Allora: il dottore gli ha spiegato...?

- No.

- Niente?

- Beh, solo che c'era una lettera.

Eh — disse Il Geometra, sospirando. L'uomo si alzo, ando nella stanza accanto
e ne torno con una busta di plastica trasparente in mano, che ne conteneva
un'altra di carta, da corrispondenza, con francobollo e indirizzo in vista.

- Di buste ne ho ricevute tante, in vita mia... ma mai come questa - e gliela

porse.

- Ah - disse Mario Marco, lasciando il bicchiere sul tavolino.

- Non l'apra adesso. Se la porti via - sussurro quasi, il Geometra. - Quando
pensa che c'ha qualcosa per me, mi chiama a questo numero - e gli porse
anche un biglietto da visita con i numeri di due telefoni cellulari, uno dei
quali sottolineato in rosso - Chiami il secondo numero, quello sottolineato,
si... l'altro... non funziona piu.

- Solo una domanda - disse Mario Marco, soppesando la busta - E la prima

che riceve?

- No - rispose il Geometra, accompagnandolo verso la porta.

- E le altre?

- Le ho bruciate.

Risalito sulla Fiat Uno, Mario Marco tasto le due buste. All'interno, c’era
qualcosa di piccolo e rotondo, piuttosto duro. Mise in moto e se ne ando,
prendendosela con le buche che massacravano l'asfalto. Certo che il

Geometra poteva pure farlo rifare, st'asfalto, penso.



31 ottobre

- E Merda, dotto’. E puzza come merda vecchia, no? - Il sovrintendente
Paolini gli restitui la busta di plastica, tenendola con il pollice e l'indice.

- Merda. Vabbe’. Allora Paolini, facciamo cosi, lei si tenga la busta, e mandi
tutto ad analizzare. Io vado a parlare con il dirigente, e cerco di capirci
qualcosa di piu -, disse Mario Marco.

- Se lo dice lei, dottore - rispose il sovrintendente, guardando con poco
entusiasmo la busta che teneva ancora in mano.

- Ah, Paolini... Veda di farsi mandare subito il risultato delle analisi di
laboratorio. Prima facciamo tutto quello che dobbiamo fare, prima la finiamo
con questa storia.

- Certo, dotto’ - gli grido dietro Paolini, mentre il vicecommissario
imboccava il corridoio.

Mario Marco supero la stanzetta dove si rilasciava il porto d'armi, aprendosi
un varco nel gruppetto di uomini dalle facce di cacciatori sfortunatori che
stavano li, piazzati davanti alla porta aperta. Poi passo attraverso un
capannello di immigrati in attesa di ritirare il permesso di soggiorno, o di
scoprire che non ne avevano piu diritto.

Nella saletta d'attesa la tv era accesa, una donna alzo gli occhi dallo schermo.
Sul divano, accanto a lei, due bambini guardavano la pubblicita di
"Schifiltor".

Il commissario getto un'occhiata distratta alla donna, segui la curva del
corridoio e si trovo davanti un gruppo di agenti in borghese - tutti infagottati
nei bomber nonostante facesse ancora caldo, per essere la fine d'ottobre - che

prendevano il caffe alla macchinetta automatica.



- Prende il caffe con noi, dotto'? - chiese quello che sembrava il piu anziano,
scansandosi per farlo passare. - Tirate fuori gli spicci per il dottore - disse ai
colleghi. Quelli cominciarono a tastarsi le tasche.

- No, no, grazie, ne ho gia presi quattro - rispose Mario Marco, schivando un
altro agente che gli veniva incontro. L'uomo trascinava un carrello del
supermercato pieno di cartelle. - Scusi, dotto’, ma stiamo facendo il trasloco
di una parte dell'archivio, sa...

Mario Marco raggiunse le scale. Sali di corsa tutte e due le rampe, per
tenersi in allenamento.

- C'e? - chiese alla segretaria, coi gomiti poggiati sulla scrivania, intenta a
guardare il Tg5.

- Si, dottore, puo entrare - rispose quella, senza neanche guardarlo.

Mario Marco busso con una nocca, apri lentamente la porta ed entro nella
stanza, illuminata solo da una lampada da tavolo. Tutte le finestre avevano le
tapparelle abbassate a meta, fuori sembrava che stesse per piovere. Il
vicequestore D'Artibale, soprannominato D’Artagnan, stava parlando con
qualcuno al telefono, ma gli fece cenno con la mano di sedersi. Il commissario
cerco di leggere i titoli dei giornali aperti davanti al dirigente sulla scrivania,
ma non ci riusci. Allora si mise a guardare le coppe e le targhe mezze
impolverate che stavano in fila su una mensola.

- 'Sta testa di cazzo - disse il dirigente riattaccando il telefono, guardandolo
in volto.

- Prego?

- Mi perdoni, non ce l'avevo con lei Sono questi presidi che mi fanno girare
le palle piu di quegli stronzetti degli studenti. L'altro ieri ho fatto sgomberare
il Labriola, il liceo scientifico, perché il preside e i genitori m'hanno scassato il
cazzo per una settimana. Una cosa tranquilla, abbiamo solo fermato due
ragazzini per spaccio, perché c'avevano qualche grammo di mariujana.
Adesso, 'sto stronzo c'ha paura che gli studenti gli rioccupano la scuola o gli

fanno qualcosa, e allora va in giro a dire che non € colpa sua se la polizia ha



sgomberato. Invece, guardi qua - il vicequestore getto verso Mario Marco un
foglio con un timbro - eccolo qua quello che non c'entra un cazzo, ha pure
firmato la denuncia.

D'Artibale si alzo, con 1'aria imbufalita. Con i denti strappo un pezzettino di
pelle dal pollice sinistro e lo sputo per terra, mentre infilava 1'altra mano nella
tasca della giacca per prendere una Marlboro.

- Senta, dottore, volevo dirle di ieri sera... - comincio Mario Marco.

- Ma lo sa che faccio adesso? - lo interruppe il vicequestore. Torno alla
scrivania e chiamo la segretaria all'interfono.

- Carla? Chiamami Galletti, il giornalista. Digli di venire qui in
commissariato, che gli devo parla'. Fammelo venire.... - guardo 1'orologio - ...
tra un'oretta.

- Adesso facciamo un bello scherzo al preside. Faccio vedere al giornalista la
denuncia, cosi domani ci fa un bell'articolo. Ovviamente mica siamo stati noi
a dirglielo, no? - sorrise - E poi sono cazzi del preside, se la sbrighi lui.
Casomai, se gli studenti fanno casino, mandiamo un'autoradio davanti alla
scuola, col lampeggiatore, e voglio vede’ che fanno. Lei mi doveva dire
qualcosa?

- Veramente, volevo dirle di ieri sera, del Geometra...

- Ah, si - D'Artibale annui con aria distratta.

- Ecco, ho preso in consegna il reperto, Paolini lo sta mandando ad
analizzare. Dentro la busta c'erano delle feci.

- Della merda, dottore, della merda. Lo sapevo gia. Senta, lei faccia tutto
quello che deve fare, mi trovi 'sto stronzo, il coprofilo. Lo so che per un
funzionario brillante come lei questo € un incarico del cazzo. Certo, non € un
omicidio. Pero... - il dirigente guardo di nuovo l'orologio - ... ci tengo
personalmente. Faccia conto che € un'indagine vera, ecco. Senta, dopodomani
c'ha da fare, e di turno? Si? Allora guardi, c'e questo servizio da fare, una cosa
di rappresentanza, piu che altro. C'é I'inaugurazione del nuovo monumento a

Pasolini, in piazza Anco Marzio, e prima c'e¢ un dibattito al cinema e poi
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un'altra cerimonia all'ldroscalo. Un gruppetto di residenti e di commercianti
hanno mandato una lettera di protesta. Dicono che Pasolini non c'entrava
niente con il quartiere. Le solite cose, quello era frocio e pure comunista, gli
dovesse rovina’ gli affari. Non credo che ci saranno contestazioni vere, le
polemiche le hanno gia fatte sui giornali. Lei si prende due agenti e ci va, se ci
sono problemi mi chiama.

Mario Marco approfitto della pausa.

- Senta dottore, ma per l'indagine sulle feci non bisognerebbe sentire prima
un magistrato, anche per capire la natura del reato? Eppoi, io sono appena
arrivato qui al commissariato, non conosco 1'ambiente, le persone. Non vorrei
che....

Il vicequestore alzo una mano, per riprendere la parola.

- Guardi Marco, ¢ tutto a posto. Ho parlato con il Geometra, che € un caro
amico del commissariato, uno che non rompe mai i coglioni, e m'ha detto che
ha piena fiducia in lei. Io anche, lo sa, ecco perché le affido questa cosa, che e
anche un po' delicata, come capira. Va bene?

D'Artibale si alzo in piedi e Mario Marco fece lo stesso, avvicinandosi alla

porta. Intui che il vicequestore stava per prenderlo sottobraccio e cerco

inutilmente di sfuggirgli, ma quello gli giro intorno e lo riacchiappo mentre
afferrava la maniglia.

- Mi raccomando, dopodomani mi segua la cosa di Pasolini. E sempre un
frocio ammazzato, pero mi stava simpatico, in fondo. Non ¢ lui quello che ha
scritto la poesia sui poliziotti? - Il vicequestore sorrise di nuovo.

- Vada dottore, vada. E se c'ha problemi mi chiami, eh?
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2 novembre

Quel due novembre rispettava la vocazione del calendario: il giorno dei
Morti, e il cielo era scuro.

Ancora piu scura la platea del cinema, con le luci fioche che creavano un
effetto penombra. Quando Mario Marco entro, seguito dai due agenti, i primi
studenti stavano prendendo possesso delle poltroncine per la matinée. 11

»n

cartellone annunciava che sarebbe stato proiettato Mamma Roma”" o forse
"Accattone": tutto dipendeva dalla disponibilita del distributore, aveva
spiegato l'organizzatore, il professor Marcelletti.

Gli studenti avevano gia cominciato a rumoreggiare, con evidente fastidio di
Marecelletti, impaziente come il commissario se lo immaginava in classe.
Intorno ai due tavolini sul palco erano schierati il presidente della
Circoscrizione, Gigi Martini, il poeta William De Renziis e un ospite a
sorpresa: Dino Pedriali, fotografo noto soprattutto per i ritratti-scandalo di
Pier Paolo Pasolini nudo, le foto che avrebbero dovuto illustrare "Petrolio", il
lavoro postumo del poeta-regista. Nessuno lo aveva invitato, spiego Patriarca,
ma lui aveva letto i giornali ed era venuto da solo.

Il professor Marcelletti arringd a braccio, e senza microfono, la folla di
studenti e professori, annunciando il tema a premio sull'opera di Pasolini.

- Della giuria - spiego - faranno parte Enzo Siciliano, Dario Bellezza, Aldo
Rosselli, Renzo Paris e gli insegnanti delle scuole. La premiazione avverra allo
stabilimento Peppino a Mare - Ilarita generale. Risa e schiamazzi.

La parola passo a Martini, che non volendo essere da meno di Marcelletti,

scanso anche lui il microfono con un gesto deciso. Il presidente ricordo la

statua di Leonardo da Vinci che campeggia all'aeroporto di Fiumicino.
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- Che facciamo, la togliamo perché Leonardo aveva una certa propensione
per gli uomini?

Poi, Martini parlo delle lettere minatorie ricevute da quando era cominciata
la storia, e fece ridere gli studenti - I'umorismo crasso ha sempre la meglio -
citando solo uno dei tanti epiteti riservati a Pasolini. Infine, il presidente, che
non per niente in tasca aveva la tessera di Legambiente, si lancio in un ardito
paragone storico ricordando I'attore-poeta-pittore come una sorta di
ambientalista ante litteram, che s'indignava per la situazione delle borgate e
denunciava il degrado sociale.

Davanti alla sala ormai piena, il microfono raggiunse William De Renziis,
che pero si volle distinguere da chi lo aveva preceduto accettandolo di buon
grado. Il poeta esordi leggendo un passo di un altro volume postumo del
poeta, "Un paese di temporali e di primule".

- E ora di abbandonare le polemiche sugli orientamenti sessuali del Nostro,
bisogna cominciare a considerarlo un classico della contemporaneita - disse.

Poi, dimenticandosi per un attimo che per i ragazzi, in fondo, quello era un
giorno di festa, sottratto alle cinque ore di fatica in classe, De Renziis si getto
in una lezione scolastica in piena regola su Pasolini, il periodo friulano e
quello del cinema. In sala, ben pochi lo seguirono, ma il poeta tiro dritto fino
alla conclusione: - Pasolini non puo piu dirci nulla di nuovo, nonostante
quello che vi raccontano. Bisogna smettere di attualizzarlo, di paragonarlo
addirittura a Moro. No, va storicizzato nella letteratura...

Mario Marco sbuffo, giro rapidamente la testa prima a sinistra poi a destra,
poi cerco nella platea i due agenti, che chiacchieravano distratti vicino a una
delle uscite.

- 11 dottor Marco? - Un uomo alto, col cappello e con una lunga sciarpa
attorno al collo gli si era fatto incontro. Mario Marco lo squadro per un lungo
istante.

- Il dottor Marco? - ripete quello.

- Commissario Mario Marco. Con chi ho il piacere...?
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- Sono Bordone, I'ingegner Bordone - L'uomo pesco in tasca un biglietto da
visita, e glielo porse. - Ho bisogno di parlarle. Vengo da parte del Geometra.
Sa, quella faccenda....

Cartoncino filigranato, lettere in oro e nero, Attilio Bordone, solo un numero
di telefono, niente indirizzo. Molto ricercato.

Ah si, la lettera. - Mah, non so, adesso come vede sono un po’ occupato...

- Si, immagino. La chiamero al commissariato, oppure, se vuole chiamarmi
lei...

- Ecco facciamo cosi. La chiamo io. Entro un paio di giorni, va bene?

Va bene, va benissimo - rispose Bordone, porgendogli la mano. - E mi saluti

il vicequestore.

Era venuto il turno del fotografo. Pedriali balzo in piedi pieno di rabbia. Ai
ragazzi, la cui curva d'attenzione nell'ultimo quart'ora s'era praticamente
inabissata, grido: - Sono come uno di voi, nessuno mi ha invitato. Dovrei
rispondere alle eresie di De Renziis, ma non lo faro.

Il giovane pubblico, soprattutto quello maschile, si risveglio al suono di
parole come "inculate" e "bocchini". Pedriali, pero, a sorpresa, mise in
guardia i ragazzi: - No, ragazzi, non leggete “Petrolio” a scuola; quel libro non
rende giustizia a Pasolini. Divertitevi, andate al mare, a prendere il gelato,
andate in piazza con la ragazzetta. Pasolini voleva questo. Se volete capire
Pasolini, allora studiatevelo. Fare i convegni in questo modo € demagogia.

Marcelletti fece una faccia non troppo felice e invito i ragazzi ad applaudire,
ma solo per costringere il suo indesiderato ospite a tagliar corto. A un certo
punto Pedriali sembro aver deciso di abbandonare la scena: - Questo libro ve
lo regalo - urlo, scagliando letteralmente una copia nuova nuova di "Petrolio”
sul pubblico. Panico. Non in sala, dove i ragazzi ridevano divertiti, ma tra i
due agenti, risvegliati dall'improvviso lancio, agitati e in cerca di ordini. Il
commissario incrocio i loro sguardi, e fece un gesto per dire: va tutto bene.

Fischi, urla e linguacce in direzione di Pedriali, che scomparve verso i cessi.
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Gran finale, con il professor Marcelletti che invitava inutilmente i ragazzi a
fare degli interventi, - Altrimenti chiamo io!

Comincio il film, era "Accattone". Applausi.

Lo strato di nuvole grigie sembrava quasi sul punto di cadere sulla piccola
pineta, quando il piccolo corteo di auto si fermo sullo spiazzo.
Fortunatamente non pioveva ancora, e qualche aquilone colorato ravvivava
un po’ I'ingessata atmosfera ufficiale.

Attorno alla lapide commemorativa si stendeva di solito uno stagno fangoso.
I due agenti che accompagnavano Mario Marco bestemmiavano in silenzio
mentre cercavano di non bagnarsi scarpe e calzini.

Di nuovo, 1 discorsi ufficiali. Al centro dell’attenzione, stavolta, lo scultore
Mario Rosati, ringraziato pubblicamente perché il suo monumento a Pasolini,
eretto anni prima sul luogo in cui il poeta era stato ammazzato a botte, era
stato un punto di riferimento storico e culturale prezioso. Ma cosi non la
pensavano evidentemente altri pittori e artisti locali, che non si erano
presentati alla commemorazione.

Un minuto di raccoglimento, poi un sindacalista lesse una poesia scritta da
lui stesso per 'occasione. Alla fine, la piccola folla risali sulle auto e si trasferi

in piazza Anco Marzio.

Un camion armato di braccio meccanico scarico la stele, coperta da un
telone azzurro, nel giardino al centro della piazza. Fino all’'ultimo c’erano stati
problemi per racimolare i soldi del trasporto, ma la stele era finalmente
giunta.

Stretti in un cordone di telecamere, curiosi, giovani, i pasoliniani si tenevano
attorno alla stele (che si sussurrava fosse stata scolpita in realta per un altro
esimio scomparso, e solo successivamente destinata al poeta). Tutti

indicavano col dito Consagra, lo scultore: e quello col Borsalino blu.
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Due studenti, una ragazza e un ragazzo, ebbero il compito di scoprire
l'opera. Il telo cadde, parti un applauso e contemporaneamente furono in
molti ad esclamare, sottovoce: mached’e?. La stele doveva rappresentare una
vita vissuta sulle ali della fantasia. Nella cavita al centro s’intuiva, forse, una
figura umana, i due pinnacoli al lato erano ali. Secondo altri, pero, la scultura
ricordava un cavallo, o un cane.

I cronisti si aggiravano famelici, a caccia di polemiche. A soddisfarli spunto
Michele X, un falegname. Spiego di essere uno dei firmatari della famosa
lettera di protesta, e che era soprattutto preoccupato che quella statua a
Pasolini fosse un pretesto per dimenticare i veri luoghi “pasoliniani”, cioe
I'Idroscalo, dove abitava lui con la sua famiglia, dove c’era la droga, i drogati, i
ladri, gli extracomunitari, gli storpi e la miseria, quella vera.

I cronisti pero sembravano non capire e insistevano: perché lei, signor
Michele, ce I’ha con 'omosessuale Pasolini? Un amico del falegname si fece
avanti tra la folla e lo prese sottobraccio.

- Vieni via, tanto questi non te capiscono, non te vonno capi’.

Nel frattempo, un gruppo di pie donne aveva issato uno striscione che
chiedeva Pena di morte per i1 pedofili, mentre dal marciapiede opposto una
decina di ragazzi del centro sociale gridavano contro fascisti, razzisti e

sessisti.
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4 novembre

Qualcuno aveva attaccato un manifesto alla parete. Maria Grazia Cucinotta
sembrava guardarti negli occhi, ma non pensava a te, con quella sua aria
distratta. Piuttosto avresti detto che fissasse qualcuno dietro, lontano. Pero
dalla sua bocca le parole uscivano chiarissime, scritte col pennarello blu:
“Collega datte da fa'.

Seduto sulla tazza del cesso, a Mario Marco scapp0 un sorriso. Per essere
bella ¢ bella, penso il vicecommissario, ma é cosi fredda. Allora indirizzo i
suoi pensieri sulla sovrintentendente dell'uficio passaporti, quella di cui non
era mai riuscito a vedere le gambe, nascoste dal bancone. A occhi chiusi,
immagino approcci e situazioni, lei che dietro il bancone, sotto il bancone,
faceva cose e poi... poi, niente. Alle undici di mattina era un po' difficile
lavorare di fantasia. Vabbe’, andiamo, si disse.

Strappo 1'abituale mezzo metro di carta igienica, e lo divise in piccoli pezzi.
Ma invece di buttare il tutto dopo 1'uso, si ritrovo a odorare. Un po'
imbarazzato, sotto gli occhi di Cucinotta, aspiro a fondo. L'odore non era cosi

repellente. In fondo, era roba sua.

Il club sportivo si trovava nella parte piut nuova ma non piu bella del
quartiere. Per raggiungerlo - seguendo le indicazioni telefoniche di Bordone -
Mario Marco percorse una lunga stradina pulita costellata di aiuole, seguito
dall'alto dalle nuvole che portavano la pioggia verso I'interno.

L’ingegnere lo saluto con un cenno, chiedendogli se fosse cosi gentile da
aspettarlo ancora. Intanto poteva bere qualcosa al bar del club.

Mario Marco lo osservo mentre gli girava le spalle, e s'avviava verso lo

spogliatoio, con la tuta colorata che fasciava i glutei muscolosi, con quel suo
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modo di camminare da atleta, cosi rassicurante, che infondeva il senso
dell'equilibrio. Non come quei fondisti con cognomi meridionali, laceri e
sudati, cosi sgraziati nelle loro divise sportive, che tagliano traguardi e fissano
la telecamera con i loro occhioni tristi... Imbarazzato dai suoi stessi pensieri -
da leghista frocio, si disse - Mario Marco si diresse al bar.

L'elenco dei soci fondatori in una cornice, una pianta tropicale, cinquantenni
adagiati su un divano, il tavolino con le riviste di auto, orologi e computer.
Per un momento, penso di essere seduto nella sala d'attesa di un dentista. Si,
forse € cosi, sono seduto nella sala d'attesa di un dentista nel suo tempo
libero.

Bordone era gia di ritorno, sorrise mentre si passava una mano tra i capelli.
Guardo l'orologio e chiese: - Vogliamo andare a fare un giro, cosi parliamo un
po'? Prima, pero dovrei passare per casa. Lasci qui la sua auto. Poi la

riaccompagno.

Attraversarono un nugolo di villini verdi e beige, senza rumore di auto o di
negozi. Da un televisore lontano, rimbalzava solo l'inconfondibile sigla di un
telefilm. L'Infernetto era uno di quei posti dove non smette mai di essere
domenica. Le uniche facce per strada erano quelle dei bambini immersi nelle
loro giacche a vento colorate, soprattutto gialle o azzurre, impegnati a
sezionare giocattoli o a urlarsi addosso, ma col sorriso in faccia. In una
piazzola poco distante spuntavano teste bionde, che stavolta appartenevano a

ragazzi un poco piu grandi, intenti a parlare e fumare, seduti sui motorini.

- Faccio solo una telefonata, non ci vorra molto - disse Bordone, poggiando
la borsa sportiva in corridoio. Si tolse il soprabito e scomparve nel corridoio,
chiudendo la porta.

Il soggiorno era un campionario di tecnologie sofisticate. Mario Marco
indugio sullo stereo a caricamento verticale, sul computer, sul decoder

satellitare della tv, sul videoregistratore a doppio lettore, sul piccolo banco di
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regia, e su almeno altri quattro o cinque apparecchi, esposti quasi come trofei.
Poi s'imbatte nelle foto del padrone di casa, appese alla parete. Il primo piano
di un aereo da caccia, e sotto il "pungiglione" che si staccava dal muso del
velivolo, il viso pallido e serio dell'uomo. Uno sfondo che si sarebbe detto
africano, un paio di Ray-Ban con la stanghetta tra le labbra, un foglio di carta
in mano, il volto pensieroso. La tuta da aviere, una donna, anche lei in divisa,
che gli baciava una guancia. Tre uomini, abbracciati e sorridenti, che
guardavano tutti qualcosa fuori campo. Lui era al centro, con un'aria da dio
greco.

Un'altra foto. Bordone era accanto a un uomo dai capelli grigi, tutti e due
ripresi solo di busto, e a petto nudo. Lo sconosciuto portava un paio di
occhiali da sole, con le lenti fumé, e teneva in mano una canna da pesca,
mentre sfoderava un sorriso che sembrava piu un ghigno. A Mario Marco
venne in mente uno di quei colonnelli argentini. Alle spalle dei due, il cielo
era di un azzurro perfetto, e sulla destra sporgeva il ramo di una palma.

Una cassettiera alta e stretta attiro l'attenzione del vicecommissario. Il
primo cassetto era semi-aperto, dentro si intravedevano dei fogli. Mario
Marco si guardo attorno, poi tiro il piccolo pomello, lentamente, cercando di
aprire il cassetto senza rumore. Agguanto il foglio. Era la fotocopia di un
articolo di giornale. Titolo, su due righe: "Duello in banca / Terrore a
Lomello". Su un bordo, un timbro con la data. A penna, invece, era scritto il
nome della testata, "La Provincia Pavese".

“Tanto sangue freddo e, bisogna dirlo, almeno un po' di fortuna. E grazie a
questi due elementi che ieri mattina un giovane vicecommissario fuori
servizio - era in fila davanti allo sportello - e riuscito ad evitare una rapina
in una banca di via Roma, arrestando i banditi dopo averli costretti ad
abbandonare il loro ostaggio".

"All'una meno un quarto - continuava l'articolo, che Mario Marco conosceva
bene - la filiale della Banca del lavoro cooperativo e ancora piena di clienti.

Solo dieci minuti prima, il furgone di un istituto di vigilanza ha scaricato in
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cassa alcuni milioni di lire, raccolti nel solito giro di meta mattinata tra i
vari centri commerciali della zona. All'improvviso, dalla porta principale,
entrano di corsa due uomini col volto coperto da una calza di nylon ed
entrambi armati di taglierini, l'arma ormai classica per gli assalti alle
banche. I banditi hanno gia messo fuori combattimento il vigilante di
guardia all'esterno, spruzzandogli del liquido irritante sugli occhi e
colpendolo alla testa.

Ma proprio mentre uno dei rapinatori sta per oltrepassare i banconi delle
casse, il vicecommissario M. M. sfodera la sua pistola d'ordinanza, spara un
colpo in aria, poi mira all'altezza del bandito e gli ordina di arrendersi.
L'uomo é preso alla sprovvista: guarda senza parlare il suo complice, poi
getta il taglierino a terra e alza le mani. Ma l'altro rapinatore non lo imita:
anzi, afferra alle spalle uno dei clienti - il quarantaduenne Gianni Brega - e
gli punta il taglierino al collo. - Fateci uscire, fateci uscire - urla come un
ossesso. Il vicecommissario, pero, non cede. Spara altri due colpi verso il
soffitto, poi riabbassa l'arma e avverte il bandito: - Lascialo e poi butta il

coltello...”.

Il rumore di una porta. Il commissario alzo la testa di scatto. Rimise apposto
il foglio e richiuse il cassetto. Un tuono si perse da qualche parte li intorno.
Bordone era ricomparso.

- Allora, le piacciono i miei trofei? — disse, indicando le foto.

- Ero giovane, sa com'e, no? Oddio, lei in effetti ¢ abbastanza giovane.
Quanti ne ha, trenta?

- Trentadue - rispose il commissario.

- Io quarantaquattro. Pero mi difendo, no? - Rispose Bordone, cercando la
sua approvazione - Comunque, ero giovane li - un dito puntato sulle foto -
m'ero innamorato del volo, dei caccia. Ho fatto 1'accademia areonautica. Poi,
ho lasciato tutto, da un giorno all’altro. Ho perso la fede. Tutti pensavano che

volessi andare a fare il pilota di linea, invece no. Ho lavorato un po' con gli
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aerotaxi, con qualche agenzia di trasporti. Poi mi e capitata I'occasione, quella
che sei scemo se la rifiuti. E cosi, con quello che guadagno adesso con
I'import-export, sei mesi lavoro io sei mesi faccio lavorare il mio socio, ho un
sacco di tempo e viaggio. E adesso, quando voglio volare - si volto, indicando
una foto in una cornice - mi diverto con gli ultraleggeri. Ecco, tutto qua.
Mario Marco rimase in silenzio. Il tizio s'aspettava forse una presentazione
da parte sua, qualche parola brillante? No, no, se aveva qualcosa da dirgli, che
dicesse. Del resto, gia sembrava sapere tutto di lui, visto che aveva
quell'articolo nel cassetto. Lo stava aspettando, e voleva farglielo sapere,

perché sentisse il suo fiato sul collo?

L'uomo, o piuttosto l'ex ragazzo, passeggiava in bicicletta lungo la via
alberata, cappello in testa e occhiali scuri, facendo attenzione a evitare le
buche e i piccoli dossi sull'asfalto, sotto cui si nascondevano le radici dei pini.
Sul portapacchi c'erano una busta del pane e una copia di "Repubblica”,
piegata alla meno peggio.
- Quello che ¢ appena passato ¢ il figlio del questore Nazareno.
- Ma non era andato in pensione, il questore?
- Si, ma € un uomo sempre in vista. E un buon amico del Geometra. Che gli ha
pure costruito la villa. A lui e ad altri. Qui dietro — e indico con la mano una
direzione — c’¢ la villa del Pm Marini. Un altro amico.
- Ma non sarebbero costruzioni abusive, qui?
- Com’e antico, lei. Le ville erano abusive, pur se fatte a regola d’arte, per via
di un cavillo, qualche metro di distanza dalla pineta. Che sara mai. Pero c’e
stata la sanatoria. Ora e tutto ok.
I due uomini restarono in silenzio per un po', continuando a camminare.

- Senta, ma perché mi racconta queste storie? - chiese il commissario.

- Perché e bello presentare i vecchi amici a quelli nuovi - rispose 'ingegnere.
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Alla fine, Bordone l’aveva riaccompagnato all’auto, al centro sportivo.
L’ingegnere gli aveva fatto una descrizione di Merola che calzava con quello
che sapeva. Uno che s’era arricchito con I'abusivismo e le amicizie potenti.
Uno attaccato soprattutto al suo, ai soldi. Tante conoscenze, pochi amici vere,
pochissime passioni, la moglie morta da qualche anno, due figlie - una delle
due un po’ matta - un figlio a studiare negli Stati Uniti, la speranza di papa
suo.

Ma la Prima Repubblica era finita. Adesso, tutta 'attenzione di Merola era
concentrata su quell’'ultimo progetto, il coronamento di una -carriera,
Eurocartoon, per cui aveva avuto I’esclusiva dagli americani per I'Italia.

Una citta dei cartoni animati, decine di ettari dedicate al divertimento. Un
business fenomenale, assicurava Bordone. I lavori dovevano cominciare tra
poco, superata la fitta selva di permessi del Campidoglio, le opposizioni,
eccetera eccetera.

- Prima tutti volevano soldi senno non si muoveva foglia: adesso sono
terrorizzati e vogliono essere sicuri di non beccarsi manco la piu piccola
denuncia - aveva pontificato I'ingegnere.

Chi poteva avere inviato a Merola quelle strane lettere? Erano davvero
minacce? E minacce di che? Il Geometra sembrava preoccupato? Qualcuno,
tra i “vecchi legami”, si era rifatto vivo?

Mario Marco aveva fatto una raffica di domande. Ma l'ingegnere non aveva
risposto direttamente. Aveva spiegato che in certe faccende lui non aveva
messo il naso, di certi affari ne sapeva poco, non era cosi in confidenza con il
Geometra, anche se gli sembrava soprattutto infastidito. Poi aveva affacciato
I'ipotesi del mitomane, del matto che sente le voci o che vuole soltanto essere

punito. O quella dell’ambientalista estremista.

Mario Marco penso al tono scanzonato con cui I'ingegnere gli aveva descritto
Merola. Forse Bordone e uno di quei tipi ansiosi di sembrare molto

indipendenti, soprattutto con i forestieri, penso, uno di quelli che ti fanno
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locchietto anche se non li conosci, che subito ti chiamano con un diminutivo
tipo Roby, Giampi o Eddy, che fanno molto i fichi, i raffinati, quelli che
conoscono la vita, che ti parlando di alta cucina, che hanno letto 1 libri
giusti, che conoscono alla perfezione i take-away di New York e gli
agriturismo della Toscana, quelli che giocano a fare gli agenti segreti. E poi,
in privato, strisciano per terra, obbediscono, fanno i giullari per gente che
ha fatto la terza elementare e che ha mangiato merda per vent’anni, che
pensa a Montecatini Terme come al massimo della vacanze, che passa la
domenica a sentire le partite alla radio in ciabatte, che di moda e di
letteratura non capira magari un cazzo, ma che comanda, conta, e si fa
obbedire perché é gente che ha un sacco di soldi.

Ecco, si disse Mario Marco ripensando a quell’articolo che aveva trovato a
casa dell'ingegnere, forse Bordone ¢ solo uno cosi, un poveraccio, e uno che

gioca a fare la spia, uno che abbaia ma non morde. Forse.
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6 novembre

Le analisi di laboratorio effettuate non avevano portato a nessun risultato
sconvolgente. Nella parte interna della busta e sui due fogli bianchi formato
A4 in cui erano avvolte le feci, non c'erano impronte. Le tracce sulla superficie
esterna della busta appartenevano invece a quattro persone diverse. Uno, era
un pregiudicato per reati contro il patrimonio, un piccolo furto di vent'anni
prima. Per scrupolo, Mario Marco controllo: era il proprietario di una
tabaccheria della zona. Evidentemente era lui che aveva venduto la busta
all'anonimo. Le altre impronte appartenevano probabilmente a un impiegato
dell'ufficio postale, al postino che aveva consegnato materialmente la busta a
casa del Geometra, allo stesso Merola o alla domestica. O forse anche al
mittente anonimo, che pero era sconosciuto alla polizia.

Impossibile anche ogni controllo grafologico. Sulle buste e sui fogli non c'era
alcuna scritta a mano. Il nome e l'indirizzo del Geometra era stampato - con
una stampante laser di buona definizione, sembrava - su una etichetta
autoadesiva, applicata poi sulla busta.

Anche le analisi sulle feci si dimostrarono piuttosto inutili: appartenevano a
qualcuno che aveva mangiato pasta, bistecca, mais, pomodori, frutta.

L'unico dato interessante, casomai, riguardava la psicologia dell’anonimo.
Quelle feci che si presentavano in noduli separati e duri, simili a noci - gli
aveva spiegato per telefono il tecnico del laboratorio, parlando di una “Scala
delle feci” di un certo Bristol - erano abbastanza tipiche di una persona stitica,
perché gli escrementi restavano diversi giorni nell'intestino, essiccandosi.
Almeno ho un indizio, penso Mario Marco, magari si tratta di uno con
qualche problema, un po' nevrotico. O magari € un avaro: spesso gli avari, si

ricordo di aver letto da qualche parte, sono stitici.
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II commissario aveva controllato la situazione di Dolores, la domestica
filippina, che aveva un regolare permesso di soggiorno e un figlio di ventidue
anni che lavorava come domestico a Perugia, ed era pulito. Come il
giardiniere che s'occupava delle piante di casa Merola.

Mario Marco aveva fatto qualche ricerca sui vicini di casa, e qui qualcosina
era venuta fuori. Il proprietario di una villetta con piscina che confinava con
quella del Geometra si era fatto qualche anno per traffico di droga. Secondo i
colleghi, era ancora nel giro: non si era fatto piu beccare, ma loro lo
aspettavano pazientemente al varco.

Interessanti anche gli abitanti di un complesso quadrifamiliare a poche
centinaia di metri. L'uomo sulla sessantina che possedeva una vecchia jeep
aveva qualche denuncia per atti osceni: pare che si divertisse a masturbarsi in
finestra, nel condominio in cui abitava prima di trasferirsi da queste parti,
davanti a casalinghe occupate a sbattere tappeti e stracci da spolvero.

La sua vicina era invece schedata come prostituta: probabilmente non
esercitava piu la professione, ma si accontentava di affittare un pied-a-terre
alle colleghe.

Finalmente, un vero sospetto: Baglioni Enrico, un ex funzionario comunale
arrestato perché accusato di pretendere tangenti in cambio di facilitazioni su
licenze edilizie. L'uomo era stato poi assolto (con la dizione che nel nuovo
codice di procedura penale sostituva la vecchia assoluzione per mancanza di
prove, pero). Reintegrato con tante scuse nel suo posto di lavoro, alla fine si
era licenziato. Ora lavorava per una grande impresa edile, uno di quei giganti
delle costruzioni che vincono spesso appalti nell'est Europa e in Germania.

Sara stata una ricompensa per i servizi svolti, penso Mario Marco.

Pur senza avere alcuna autorizzazione, il commissario era riuscito a sapere
qualcosa sui movimenti bancari di Baglioni, grazie a un solerte funzionario di
banca che gli aveva indicato il sovrintendente Paolini. "Sempre a disposizione

quando serve, dottore, ho fatto il poliziotto anch'io, I'ausiliario...”.
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- Per fortuna che questa non ¢ un'indagine ufficiale, dotto’ - gli aveva detto
Paolini il giorno prima ridendo - senno ci serviva pure la firma di qualche
scassacazzo di magistrato. Eppoi, tutte quelle carte da riempire, eh?

Comunque, i conti dell'ex impiegato comunale sembravano immacolati.
Anche se, aveva aggiunto il bancario, probabilmente il tipo aveva un altro
conto, ma roba da poco tutto sommato, in Svizzera. E li, lui non poteva

arrivare.

Il telefonino continuava a squillare, senza che nessuno rispondesse. Strano,
pensO Mario Marco richiamando ancora una volta, il Geometra sembra uno
di quelli che il cellulare se lo portano pure al bagno.

- Siiiiiiiiii? — A un certo punto, rispose una voce femminile.

- Sono il commissario Mario Marco - disse.

Il vicecommissario si penti di non aver chiamato Merola a casa.

- Sono il commissario Mario Marco - ripete.
sicuramente a una giovane donna.

- Ecco... Chi e? Mi sente?

- Si, buongiorno, sono il commissario Mario Marco. Cercavo il Geometra.

- Chi?

- Il geometra Merola. Mi ha dato lui questo numero.

- Credo che ci sia un errore, questo non ¢ il numero del Geometra - disse la
donna, con improvvisa freddezza.

- Mi scusi - disse Mario Marco, guardando di nuovo il biglietto da visita di
Merola. Invece di fare il numero sottolineato in rosso, aveva chiamato 1'altro.

- Evidentemente ho sbagliato numero -

- Aspetti - la voce torno calda - Lei e della polizia, no? Come ha detto che si

chiama?
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Il commissario sospiro. - Sono il commissario Mario Marco - Poi aggiunse,
un po’ spazientito: - Mi scusi, posso sapere con chi sto parlando?

- Sono Mina Merola. Perché cerca papa? Ce qualche problema?

- Ecco, € una faccenda un po’ delicata, sa, non so se al telefono....

- Non si preoccupi, ho capito. Papa ce ne ha parlato, a me e mia sorella. Lei e
la persona che se ne occupa?

- Si, ma... stiamo facendo alcune verifiche, sa...

- Capito. Mi scusi, non volevo essere troppo curiosa o insistente. Le do il
numero del portatile di mio padre.

- Credo che non serva - disse Mario Marco - Ecco... mi sa che ce 'ho gia: ¢
0337 ...7

- Si, e questo.

La voce della ragazza era piacevole, molto calda. Vorrei incontrarla, forse
almeno riesco a trovare un lato piacevole in questa cazzo di faccenda, penso il
commissario, magari € carina.

- Senta, pensavo, vorrei incontrarla per parlare della faccenda di suo padre,
qualche idea, qualche informazione...

- Dovrei venire al commissariato? - chiese la ragazza, un po’ titubante.

- Noooo, possiamo incontrarci anche fuori, non € un problema...

- Va bene in un pub? - lo interruppe Mina.

- Si, va bene.

- E va bene anche di sera, alle dieci e mezza?

- Va bene anche alle dieci e mezza... stasera, domani sera?

- Domani sera.

- Va bene, va bene. Se mi da I'indirizzo...

Il portiere di notte era seduto in poltrona a guardare una partita di qualche
campionato di calcio sudamericano. Era un ragazzo di vent'anni, conosceva

diverse lingue e aveva fatto la scuola alberghiera, 1'avevano assunto subito.
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Ma sperava di restare 1i il meno possibile, gli aveva detto una delle prime
volte che lo aveva visto. Stava mettendo i soldi da parte per andare in
Australia. Cinque, sei mesi a fare surf libero sulla costa del Pacifico,
abbastanza a nord. Solo mare e surf, e una tenda. Poi avrebbe cercato un
lavoro negli alberghi della zona. Andava bene tutto, da lavapiatti a fattorino
ad aiuto cuoco. Tanto 1i faceva sempre caldo ed era sempre pieno di turisti.
Glielo aveva detto un suo amico inglese, che c'era rimasto un anno. Adesso
I'amico dormiva fuori, nel cortile dietro il centro sociale occupato. Era
arrivato l'estate per fare windsurf, gli era piaciuto il posto, era rimasto. Ma
lui, il portiere-surfista, era preoccupato che qualcuno gli desse fastidio
mentre dormiva.

- Mandero una volante ogni tanto a vedere - aveva cercato di rassicurarlo
Mario Marco.

- No, sa, € peggio, poi la polizia lo manda via - aveva risposto il ragazzo.

- Prendo la chiave — disse il commissario.

Il ragazzo si giro, mormoro un “Ok”, e un “Buonanotte”, poi continuo a
guardare la tele.

Mentre attraversava il corridoio del primo piano, Mario Marco senti il solito
rumore di una coppia che scopava, a beneficio degli ospiti delle altre camere.
Non era un segreto che l'albergo fosse frequentato non solo da gente che
veniva a lavorare da fuori ma anche da un gruppetto di prostitute slave che
facevano compagnia ai poveri lavoratori lontani dalle famiglie, e che ogni
tanto si tiravano appresso anche qualche cliente da fuori.

Una volta, una, una rossa, aveva cercato di rimorchiare anche lui. Non che
non fosse carina, ma non c'era andato. Un po' si vergognava, anche perché era
un poliziotto, un po' perché era di quelli convinti che una donna vada
conquistata sempre, e che se te la da a pagamento non vale. E comunque,
anche se avesse rimorchiato una ragazza, non una puttana, non l'avrebbe

portata li. Ma ancora non gli era successo.
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Soprattutto, pero, si meravigliava come le prostitute e i loro protettori -
perché ce n'era piu di uno - non si fossero presi mai la briga di trovare un
posto un po' pit lontano dal commissariato.

Entro nel miniappartamento - in realta una stanza neanche tanto grande con
un bagnetto - e accese la tv. Su Rete 4 davano un vecchio film. Gli fece tornare
subito in mente la sua vita di prima, quando tornava a casa da lei, e la trovava
addormentata sul divano, davanti alla tv, il film finito da un pezzo e una delle
solite televendite strillate in corso.

Era durato solo un anno. Tredici mesi e diciassette giorni, per essere precisi.
Lidia si era stufata. Non della vita da poliziotto. Si era stufata di lui. Dopo
aver fatto la fidanzata per tanto tempo, dal primo anno del liceo, si era
stufata. Vivere insieme, vivere insieme a lui, non le era piaciuto. Lui lo aveva
capito subito, ma aveva fatto finta di niente. Poi, quando anche lui aveva
smesso di entusiasmarsi, cercando di tornare a casa sempre piu tardi, se lo
erano detto. Senza drammi.

Lei sapeva gia dove andare ad abitare, insieme a un'amica. Lui aveva gia
deciso di farsi trasferire. Subito dopo lei si era messa con un altro poliziotto,
uno che lui conosceva solo di vista, e che avevano incontrato insieme a una
festa. Un tipo fico, uno della Interpol, niente da dire. Niente da dire neanche
sul fatto che lei aspettava il tipo fico a casa, che aveva chiuso il laboratorio di
ceramiche e che c'era un bambino in arrivo. Si telefonavano, ogni tanto. Lei
gli diceva: stai attento. Lui non le diceva nulla. Ogni tanto lui pensava a lei
che faceva 1'amore con il tipo fico, ma sempre piu raramente. E sempre piu
raramente si ricordava com'era fare I'amore con lei.

Lui aveva avuto altre storie. Poche, a dire il vero, perche si sentiva sempre
un po' coglione a provarci con qualcuna. Pero era abbastanza carino da farsi
rimorchiare, almeno una volta ogni tanto. E abbastanza bravo a farsi lasciare
subito dopo, senza complicazioni.

Cerco di seguire il film in tv, ma non ci riusci. Aveva un po' voglia di scopare,

e prima di addormentarsi penso alla rossa.
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7 novembre

Occupato. Libero. Uno, due, tre, quattro squilli. L'utente non e raggiungibile,
riprovi piu tardi. Occupato. Occupato. Occupato. Libero.

- I Geometra Merola?

- Chi e?

Sono il vicecommissario Mario Marco. Posso parlare con il Geometra, per
favore?

- Sono io - Il tono era piuttosto glaciale.

- Buongiorno. Volevo dirle che per il momento non ci sono novita. Mi sente?

- Si, scusi, sto in cantiere - Rumore di camion in sottofondo.

- Mi scusi se la disturbo... - disse Mario Marco, pentendosi subito dopo di
quel tono un po’ reverenziale - Non c¢’e nessuna novita, le dicevo.

- Nessuna novita?

- Nessuna novita. Pero avevo una cosa da chiederle. Per scrupolo.

- Sono qua.

- Le dice niente il nome Baglioni?

- Baglioni come?

- Baglioni... - Il vicecommissario riguardo i suoi fogli - Baglioni Enrico. E un
geometra anche lui, lavorava per il Comune, adesso...

- Lo so.

- Lo conosce, allora?

- Lo conosco. E allora? - Tono sempre piu gelido.

- E una persona con cui ha avuto a che fare? Intendo, c’¢, c’é stato qualche
problema tra voi?

- C’entra qualcosa con la faccenda di cui si occupa lei?
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- Veramente, lo sto chiedendo io a lei. Puo essere una persona che nutre
risentimenti per lei? Potrebbe essere capace di fare una cosa cosi? E solo
un’ipotesi, niente di pit.

- Mah... No, non credo. Al contrario, dovrebbe baciarmi le mani... - Merola
ridacchio. O forse era solo la linea disturbata.

- Volevo dirle che ho ricevuto un’altra di quelle... lettere — Ora era tornato
serio.

- Dov’e?

- A casa mia.

- Posso andare a prenderla?

- Telefono a Dolores. Quando passa?

- Nel pomeriggio.

Nel parcheggio di fronte al "Blues cafe" si sentiva solo il tum-tum delle
autoradio. Era l'ora in cui davanti ai microfoni prendevano posto i
volgarizzatori della techno piu commerciale, i predicatori dell'ambient e del
garage, 1 missionari dell'house, che di solito si nascondevano dietro nomi
vistosi come catarifrangenti: Mister Virus, Doctor Ice, Dj X-One, Dj Master,
Doctor Killer, Dj Cocuzza, Ninjia Music.

Mario Marco era seduto in macchina - la solita macchina di servizio, una
Uno senza contrassegni - con le spalle all'entrata del locale. Nel parcheggio,
da sinistra, entro una Volvo 480. Il commissario non si sporse nemmeno.
Sapeva che Mina non sarebbe scesa da un’auto cosi. Aveva una sua
particolare teoria sulle auto e sul tipo di persone che le guidano. Una Volvo
480 non poteva essere un'auto da donna, per esempio. Troppo aggressiva,
piena di angoli acuti. Una donna avrebbe scelto, al limite, una Tigra.
Abbastanza aggressiva, ma dai tratti rotondi. E comunque Mina non sarebbe
scesa da una Tigra, se lo sentiva, o da una Mini. Né da una Renault 4 o da una

scassatissima Due Cavalli. Esclusa anche la Uno, troppo da impiegata. Peggio
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ancora una Cinquecento, magari gialla e con i peluche sul cruscotto. Da
archiviare anche la 126, decisamente. Troppo vecchia. Eppoi poteva andare
bene per una studentessa di Lettere o per una supplente di scuola elementare.
Difficile che la macchina giusta fosse una Twingo, o una Panda, pure
abbastanza femminili. Restavano ancora la Y10 - non il modello nuovo che
invece ¢ gia abbastanza maschile - la Clio o la Micra, che pero era gia una

macchina di confine, anche se aveva quell'inutile servosterzo...

Mentre era impegnato a redigere il suo catalogo comportamental-sessual-
automobilistico, Mario Marco si accorse che la Volvo 480 si era accostata solo
quando dal finestrino abbassato lo investi una raffica sonora.

Uno a zero, penso. Non era una Y10.

La ragazza alla guida portava un berretto da baseball nero, di velluto. Un
parka nero lungo, di nylon o qualcosa di simile, imbottito. Pantaloni neri
attillati e degli scarponi altissimi, neri. La ragazza mise una mano in tasca e
tiro fuori un pacchetto di sigarette. La musica usciva dal finestrino come un
torrente in piena.

La ragazza prese dall'altra tasca un accendino a forma di revolver. Il
vicecommissario usci dall’auto, e la guardo meglio. Lei si giro.

- Mina?

- Eh? - fece lei.

- Sono il commissario Mario Marco. Lei ¢ Mina?

- Sono Mina. Entriamo? Qui fanno dei cocktail abbastanza buoni.

Mina si era tolta il cappello ma non il parka. Sedeva di fronte a Mario Marco
giocherellando con il porta-tovaglioli. Il commissario la osservo meglio. Le
sue labbra erano colorate di viola. Sotto il labbro inferiore si era disegnata
due gocce, che facevano molto vampira. La manica del parka nascondeva per
meta, sul polso sinistro, un tatuaggio.

- Che cosa mi voleva dire? - chiese Mario Marco.
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Una cameriera venne a prendere le loro ordinazioni. Lei chiese un
Margarita, lui un succo di frutta. Poi ci ripenso, e ordino una Coca-Cola.

- Lei € quello che si occupa della faccenda delle lettere, no? - Chiese Mina.

- Si.

- E che cosa ha scoperto? Chi e che ce I'ha con mio padre?

Mario Marco bevve un sorso - Guardi, ho appena cominciato. Abbiamo
inviato tutto al laboratorio di analisi. Speravo che lei mi potesse dare qualche
indicazione, suo padre non € stato molto collaborativo.

- Lo so. Ha dei problemi. Ha paura.

- Paura di cosa?

- C'e della gente... degli amici, che gli hanno creato qualche problema. Sa,
mio padre ha molti interessi, no? In molti campi...

- Lei lavora con suo padre?

- Si, mi occupo della contabilita. Pero non vedo le carte, i progetti. Eppoi ci
sono delle attivita di certe societa che io non conosco. Per esempio, tutta la
questione di Eurocartoon. Ha presente, no? Ecco, diciamo che mi occupo
soprattutto delle case in affitto, di alcune costruzioni nuove, dei rapporti con i
fornitori — Fece una pausa, poi: - Senta, le devo chiedere una cosa.

- Mi dica.

- Ecco... - la ragazza si avvicino a Mario Marco, e abbasso la voce - lei lo ha
visto preoccupato, mio padre?

- L'ho incontrato solo una volta. Mi & sembrato... riservato. Secondo lei ¢
preoccupato?

- Si.

- E perché? - Mario Marco guardo 1'orologio. Stava cominciando a rompersi
di quella conversazione surreale.

La ragazza fini il suo cocktail, e fece un cenno alla cameriera, che se ne stava

appoggiata al bancone. Un altro Margarita plano sul tavolo.
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- Ci sono delle persone che girano intorno a mio padre - riprese la ragazza -
gliel'ho detto prima. Degli amici che non sono tanto amici. Io non conosco
bene gli affari di mio padre, capisce? E poi lui non € il tipo che si fa aiutare.

- Pero si € rivolto al commissariato.

- Sapesse quanto ho insistito! Abbiamo litigato tanto. Da quando non c'e piu
mia madre, sono io che mi occupo di tutto a casa, perché mia sorella studia
ancora e poi € un po' depressa - depressa, registro Mario Marco, e mise a
confronto quel “depressa” con la definizione di Bordone, "un po’ matta” - e
mio fratello € in America. Studia anche lui. Fa un master di economia.

- Ah - fece Mario Marco, ora piu interessato - Puoi dirmi qualcosa su questi
amici di suo padre?

- C'¢ un ingegnere che si chiama Bordone. Un traffichino. Non mi sembra
una persona pulita... Poi ¢’¢ un vecchio, che ho visto una sola volta, non mi
ricordo il nome, vive in Francia. Poi ci sono delle altre persone, persone che
papa ha aiutato quando erano in difficolta. Mio padre, anche se sembra uno
che pensa solo al lavoro e agli affari suoi, si da da fare, aiuta gli altri. Lo sa che
ha comprato due ambulanze per 1'ospedale?

- No, non lo sapevo. Senta, mi dica qualcosa di piu su queste persone che suo
padre ha aiutato...

- Mah, sa, per cominciare delle attivita, tipo aprire un negozio, servono
sempre un po' di soldi, delle garanzie. Sa come funziona. Ecco, papa aiuta un
sacco di gente, quando puo.

Una definizione fin troppo gentile per uno strozzino, penso Mario Marco. -
E lei conosce qualcuna di queste persone?

- Sie no. Uno e Celli, il gioielliere. Poi c'e Mauro, il tappezziere, ma non so il

cognome. Poi un meccanico, Angelino Fredda, poi c’e Cuccia...
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9 novembre

Il telefono squillo. Un collega, una cortesia: ricevere la signora tal dei tali al
posto suo, il collega era occupato in un servizio esterno, anche ma il tono
diceva che aveva deciso di imboscarsi. La scheda della signora era da qualche
parte nell’ufficio. Probabilmente sotto la collezione di “Quattroruote”
nascosta in alcune cartelle.

C’era, ‘sta scheda? C’era. Leggerla in fretta, appuntamento alle 10. Cercare di
convincere la signora a essere un po' piu "ragionevole"... Ragionevole? Be’, si,
insomma, capisciammé, d'altra parte il marito € un maresciallo dei
carabinieri, un collega, alla lontana. Insomma, insomma, trovare un accordo,
una sistemazione, passarci sopra.

Mario Marco apri la cartella della signora Cecilia Ceci, cercando di decifrare
gli appunti. La signora Ceci abitava in un condominio rispettabile. Era stata
la portiera del condominio rispettabile a rivolgersi alla polizia. Per meglio
dire, al cognato di sua cugina. Il problema non era tanto la signora Ceci, ma il
di lei marito, Anzio Marchese. Che di nobile aveva solo il cognome,
nonostante fosse maresciallo della Benemerita, perché invece era una bestia.
Come si definirebbe uno che picchia la moglie? Una bestia, certo. Pero: solo
una storia di pestaggi familiari, con la complicanza del maresciallume? Tutto
qui? Embe’? C’era altro, in quella scheda. II motivo dei pestaggi rituali,
secondo quanto aveva riferito la portiera, il motivo era la passione della
signora Ceci, di Cecilia, per le enciclopedie.

Che cazzo c’entravano le enciclopedie? C’entravano, c’entravano. La signora
Cecilia, infatti, aveva una vera e propria mania per le enciclopedie, i cataloghi
di vendita per corrispondenza, le collezioni di medaglie commemorative.

Davanti a un’enciclopedia medica in quindici volumi schiumava come un
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tossico a rota davanti a una confezione famiglia di brown sugar. Ragion per
cui, i venditori sciamavano intorno a casa sua - come mosche sulla merda,
penso inevitabilmente Mario Marco - tanto piu che la la famiglia Marchese-
Ceci abitava al mezzanino, e dunque i venditori si alternavano sotto le
finestre, come sirene omeriche, e nessuno che fornisse pietosamente alla
signora un po’ di cera per le orecchie. Da quando il maresciallo aveva
convinto la madre a trasferirsi da loro, € vero, andava un po’ meglio. Ma
I'ultima volta che la donna si era dovuta assentare, la signora Ceci, Cecilia,
l’aveva rifatto. Aveva aperto la porta all’ennesimo venditore, rimanendo
abbagliata dalle nuovissime e preziosissime medagliette di Padre Pio, poi
aveva capitolato, firmando un contratto gia a prima vista impegnativo ed
esoso. Tanto esoso che al ritorno da una trasferta di lavoro, e dunque per
questo ancora piu stanco e spazientito, il maresciallo Anzio I’aveva suonata
come una zampogna. E per fortuna che non c’era la bambina. I vicini avevano
sentito, ed erano corsi a riferire alla portiera. Come fosse la prima volta che
succedeva.

Mario Marco alzo la testa, e s’accorse che la signora Cecilia Ceci era
silenziosamente comparsa davanti a lui.

La donna era li, in penosa e attesa. Portava un paio di occhiali scuri, forse
per coprire i segni dell’'ultimo assalto del maresciallo. Sopra gli occhiali, una
capigliatura incerta. Capelli corti, ma non abbastanza da restare dritti. E
infatti le ciocche se ne andavano da tutte le parti. Sotto gli occhiali, il collo
biancastro, un maglione giallo che evidenziava ancora di piu I'obesita della
donna, trattenuta a stento da un marsupio a fantasia. Sulle spalle, una
pelliccia maltrattata e spettinata. Mario Marco riusciva anche a intravedere
un lembo di tuta da ginnastica.

- Buongiorno, signora.

- Buongiorno - rispose la signora, con I’aria sperduta.

- Il mio collega non c¢’e. Purtroppo, € dovuto uscire per un servizio urgente.

- Allora torno un altro giorno... - Cecilia Ceci scosto la sedia per alzarsi.
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- Ma no, rimanga, me ne occupo io.

- Ah - fece la donna - Rimango? - Sembrava delusa.

- Si. Conosco anch'io il caso.

Cecilia Ceci riavvicino la sedia alla scrivania, trascinandola. Poi incrocio le
mani sul marsupio.

- Da dove cominciamo? - chiese il commissario.

- Da dove?

Mario Marco si passO una mano tra i capelli. Abbasso la voce. - Senta
signora, suo marito 1'ha picchiata, e non ¢ la prima volta, no?

La donna rimase in silenzio, guardandosi i piedi.

- Lei non lo ha denunciato, ma lo sappiamo. Il mio collega... - Il mio collega e
uno stronzo, avrebbe voluto dirle, invece disse: - Lei ha gia parlato con il mio
collega?

- Si - rispose Cecilia.

- E che le ha detto?

- Che mio marito non ¢ cattivo, che ¢ il lavoro, che ¢ stanco, che...

- E lei che ne pensa?

- Che e colpa mia - La donna si copri il volto con le mani.

- Signora, non faccia cosi...

- E colpa mia, & colpa mia - ripeté la donna - Ma io non lo faccio apposta,
non so resistere, ¢ piu forte di me... - Mario Marco prese un pacchetto di
fazzoletti di carta che teneva sulla scrivania, lo apri, ne tiro fuori uno e lo
porse alla donna.

- Shhh, si calmi, su, si calmi - continuo a ripetere il commissario, agitando il
fazzoletto di carta. Adesso mi tocca pure fare 'assistente sociale, sospiro.

- Mi scusi... Mi scusi... - le parole della signora erano appena comprensibili,
in mezzo a quel pianto irrefrenabile - Non volevo... Io ho questa cosa, non so
resistere... Non lo faccio apposta...

- A che cosa non sa resistere? A comprare un'enciclopedia?
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- Si, si... E piu forte di me, appena me ne fanno vedere una, la voglio... Per la
bambina... Per me... Mi piace, pero mi dispiace poi dopo... lo...

- Adesso si calmi... Non succede niente, shhh... Non volevo farla agitare...
Guardi, ecco qui un fazzoletto... ce ne sono altri... Non c'e¢ niente che puo fare,
o che ha fatto, per questa cosa? Andare da uno psicologo, non so... - Disse
Mario Marco.

- Da uno psicologo? No, no - l'infelice Cecilia aveva smesso di piangere, e
parlava tirando su col naso - Non ci sono mai andata... Mio marito... Non lo
so, se mi ci manderebbe... gli psicologi costano.

- Ecco, facciamo cosi - continuo il commissario porgendo alla donna un altro
fazzoletto - Lei dice a suo marito che il commissario Marco le ha detto che e
importante andare da uno psicologo, da uno psicanalista, capisce? E se c'e
qualche problema, manda suo marito a parlare con me, d'accordo? E se anche
lei ha qualche problema, mi telefona, d'accordo? Ecco, mi telefona qui in
questura, prima di comprare un'altra enciclopedia. Quando sta per firmare il
contratto, mi telefona, va bene? Ha capito?

La donna scosse la testa, continuando a tirare su con il naso. - Si, si, ho
capito. Si. Grazie. Posso andare, adesso?

Ho fatto una cazzata, penso Mario Marco, adesso questa qui mi telefonera
trecento volte al giorno.

La signora si alzo, strusciando la sedia sul pavimento. Mormoro ancora un
grazie, grazie, e s'avvio verso la porta. Mario Marco la vide allontanarsi lungo
il corridoio. In fondo, ad aspettarla, c'era un uomo con i baffi, altissimo, con
uno sguardo preoccupato. Il commissario rivolse al maresciallo un saluto con
la mano, quasi festante. Quello lo guardo stranito, chinandosi a dire qualcosa

alla moglie.



38

11 novembre

La festa si svolgeva in un attico di lusso, con vista mare. Cosa piuttosto rara,
trovare un appartamento cosi, perché il quartiere, nato sulla spiaggia, in
realta gli dava le spalle, piu interessato al cemento e all’asfalto che alla sabbia,
e non sembrava un posto di mare, ma solo di pendolari.

Mobili costosi e lampade dorate, cornici di cattivo gusto e quadri di pregio
alle pareti, tappeti persiani e un armamentario di soprammobili. Manca solo
l'etichetta con il prezzo, penso Mario Marco mentre la padrona di casa, la
signora Celli, la moglie del gioielliere, spiegava che il tek veniva direttamente
dalla Malesia e che era stato veramente un affare, anche se se lei si sentiva un
po' in colpa perché certo € un peccato saccheggiare le foreste.

Per caso il commissario aveva saputo che c’era una festa dai Celli e si era
fatto invitare da un collega, sfoderando una faccia tosta che di solito non
aveva. Quello di Celli era uno dei nomi fatti da Mina, la figlia del Geometra.
Valeva la pena di andare a dare un’occhiata e anche di fare un po’ di relazioni
pubbliche. D’Artagnan sarebbe stato contento.

La parte di pavimento coperta da un grande tappeto era stata trasformata in
una piccola pista da ballo. Una decina di ragazze ballavano insieme mentre i
loro accompagnatori si passavano una boccia di J&B Rare. Abitini neri perlati
e tacchi da trampoliere, gonne a spacco e stivali molto molto fatali, le ragazze
si agitavano e lanciavano urletti.

Un po' di gente era accampata in cucina. Mario Marco riusci a liberarsi dal
proprietario di una tabaccheria - impegnato a raccontargli per filo e per segno
le due rapine e i due furti che aveva subito senza che la polizia intervenisse,

mentre invece i Carabinieri si erano dati da fare, loro si - e parti in
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avanscoperta, anche perché aveva avvistato una ragazza dai capelli rossi che
di spalle sembrava carina.

- Buonasera dottore, come mai da queste parti? Mi avevano detto che era un
tipo riservato.

Mario Marco cerco di ricordarsi il nome del tizio che lo aveva intercettato, il
giornalista.

- Galletti, vero? Mi deve scusare ma sono da poco in servizio qui, e devo
conoscere cosi tanta gente...

Marino Galletti avanzo verso di lui con due bicchieri in mano. - Tenga -
gliene porse uno.

- Cos'e? - chiese il vicecommissario.

- Tequila, pero se preferisce c'e del vino rosso.

- No, va benissimo - rispose Mario Marco guardandosi intorno. La cucina
era quasi in penombra, e la ragazza con i capelli rossi adesso stava fumando,
di spalle, appoggiata allo stipite della porta.

Galletti segui il suo sguardo: - Se vuole faccio le presentazioni.

- Cos'e, corruzione di pubblico ufficiale? - Risero, e la ragazza si giro. Aveva
un naso enorme e delle labbra altrettanto sproporzionate, ricoperte di
rossetto viola. Per0 dalla minigonna spuntavano delle belle gambe. Il
commissario si giro, un po' imbarazzato.

- Che caso sta seguendo? - gli chiese Galletti.

- Niente, ordinaria amministrazione - rispose Mario Marco, rigirandosi il
bicchiere tra le mani.

- Ho saputo che ha risolto il caso di quella banda di tossichelli che rubavano
motorini e poi chiedevano il riscatto.

- Si si, ma era una cosa da poco. Pero, senta, non mi faccia parlare di lavoro
anche quando vengo a una festa. Eppoi gli altri ospiti si annoiano - disse
rivolto a una coppia che si era avvicinata.

Mario Marco non amava i giornalisti, o almeno li amava meno dei poliziotti

e piu degli avvocati, meno dei giudici e un po' piu dei commercialisti.
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Nel salone qualcuno stava urlando. Mario Marco cerco di capire cosa stesse
succedendo. Riconobbe Mina. Litigava con la figlia dei padroni di casa. La
giovane, pero, sembrava un po’ diversa da come I’aveva vista la prima volta.
Al posto del lungo park, portava un giacchetto jeans stinto e dei pantaloni
arancioni. Sembrava una tossica d’altri tempi. La accompagnavano due tizi
vestiti di nero, con I’aria molto coatta. La porta di casa era aperta, i nuovi
venuti stavano gia per andarsene.

- Che succede? - chiese a Galletti.

- E la figlia del Geometra Merola, non credo che lei la conosca. Si chiama
Milva.

- Mina?

- No, Milva. Mina ¢ la sorella gemella. Aspetti, vado a vedere - Il giornalista
si allontano.

Sembrava la ragazza che aveva incontrato poche sere prima, anche se era
vestita in un altro modo. E poi Galletti 'aveva chiamata con un altro nome:
Milva.

Bevve un altro sorso di tequila e usci sul balcone. Galletti lo raggiunse dopo
un paio di minuti.

- Allora?

- E sempre la stessa storia. Sa, quella, intendo Milva, & un po' schizzata. Io la
conosco poco, 1'ho incontrata a qualche festa, da amici. Era una che fumava,
che si impasticcava. Pare che abbia preso un acido e che le abbia fatto male. E
stata in coma, qualcosa del genere. Ma anche prima non e che fosse tanto
normale. Comunque, arriva alle feste, anche se non e invitata - e ormai tanto
non la invita pit nessuno, perché fa sempre casino con gli amici suoi - e si fa
cacciare via. Arriva sempre con tizi strani, facce da balordi...

- Si figuri qui da Celli - continuo il giornalista - che € un amico del padre.
Certo, € un po' imbarazzante...

- Mi diceva che ha una sorella gemella - fece Mario Marco.
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- Si, Mina. Una ragazza a posto, una che si da da fare. Da quando € morta la
madre, e lei che aiuta il padre nell'azienda. Poi c¢’¢ anche un fratello, che sta
facendo un master in America.

Ma con chi cazzo ho parlato l'altra sera?, si chiese il commissario.

- Ho detto qualcosa di strano? - gli chiese Galletti.

- Prenda un bicchiere - lo invito Celli, a cui il commissario si era presentato a
un certo punto della serata.

- Le piace la casa? Ha gia fatto il tour con mia moglie? E la sua specialita...

- Si, complimenti, avete proprio un bell’attico, avrete sicuramente investito
una bella somma, anche per la ristrutturazione - disse Mario Marco.

Da bambino gli avevano insegnato che non sta bene, non ¢ bello, parlare di
soldi, soprattutto, chissa perché, a casa di chi sembra averne tanti. Ma adesso
stava cercando semplicemente di far uscire allo scoperto Celli.

Il gioielliere era davvero un “cliente” del Geometra, uno che aveva bisogno di
soldi? Poteva entrarci qualcosa, nella storia delle lettere. E comunque il
commissario era curioso.

- Non mi parli di soldi, dottore. Tutti pensano che noi commercianti
navighiamo nell’oro, che piangiamo miseria per abitudine ma che invece
c’abbiamo i soldi in Svizzera. Guardi che mica € cosi.

Eccolo, pensd Mario Marco, tira fuori il rospo. E incredibile come lavora
l'inconscio di certa gente. Appena incontrano qualcuno che magari puo
aiutarli, o capire qual ¢ il loro problema, cominciano a lampeggiare come
un faro.

- Non e piu cosi - continuo Celli, occhi bassi, mentre si versava di nuovo da
bere - Prima si lavorava. Onestamente, certo. Si metteva qualcosa da parte
per la tranquillita del futuro, per i figli, per la salute. Adesso i clienti bisogna
cercarli con la lanterna... Perché la gente non smette di mangiare, ma certo se
c’e la crisi non € che si va a comprare un anello, una collana, qualcosina d’oro.

Non ¢ neanche piu un investimento, perché adesso ti fanno tutti una testa
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cosi con le azioni. Investi qui, investi li. Le azioni passano, ’oro pero resta. Ci
pensa mai? Se domani, scoppiasse una guerra, cosa pensa, che dopo la gente
andrebbe a vedere quanto gli hanno fruttato le azioni della Telecom? E io non
glielo auguro di vedere la guerra, perché io I'ho vista quand’ero bambino, la
fame che pativamo me la ricordo ancora...

Il soliloquio del gioielliere era continuato per un bel pezzo. Mario Marco
aveva provato a stuzzicarlo, accennando agli amici che aiutano altri amici in
difficolta, buttando la una frase sul Geometra, certo che lui si che se la
passava bene. Ma non era servito a nulla. Il gioielliere non aveva ceduto.

Oppure davvero era uno che la notte dormiva tranquillo.
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15 novembre

Alla fine della rubrica dedicata all’'oroscopo, c’era un piccolo paragrafo in
neretto, intitolato: Se siete nati proprio oggi. Se siete nati proprio oggi,
spiegava 'anonimo astrologo, vi verranno un sacco di idee per una festa, e
saprete approfittare della giornata, particolarmente calda. Coltivate le nuove
conoscenze.

C’e un casino d’'umidita, non ho voglia di festeggiare un cazzo e comunque
devo lavorare, penso Mario Marco. Pero, si concentro sulle nuove conoscenze.
Ne aveva fatte un bel po’, da quando era stato trasferito a Ostia. Ma in quel
momento, gli veniva in mente solo Mina. Anzi, Milva. Chissa che fine aveva
fatto, dopo la sceneggiata di domenica sera. Era lei, la sorella scema, allora,
quella con i problemi? E perché aveva fatto tutta quella parte con lui? Tutta
quella storia sul padre in pericolo, i falsi amici?

Il commissario si alzo dal letto, dove era risprofondato dopo aver fatto una
mezza colazione e aver raccolto il giornale davanti alla porta, come tutte le
mattine. Una cortesia del proprietario della pensione. La sveglia diceva che
erano le sette e mezzo. Il vicecommissario si senti afferrare da una strana

voglia di efficientismo e parti in quarta per la doccia.

Arrivato in ufficio, rimise in ordine le carte degli ultimi casi di cui si era
occupato. Da terminare, c’era solo la relazione sulla “banda delle carte di
credito”. Vabbe’, per quello c’era ancora un po’ di tempo. Tanto, gli avevano
detto che il magistrato che se ne occupava era uno lungo come una
quaresima. Magari, poteva fare uno squillo a Milva. Quattro chiacchiere
informali.

Un agente lo avverti che il dirigente lo cercava.
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Come va lI'indagine che le ho affidato? Quella cosa delicata del Geometra... —
disse D’Artibale.

- Mah, volevo parlargliene. Al momento non riesco a tirarne fuori niente. Ho
mandato i reperti in laboratorio, ma non c’e¢ nulla di interessante, a parte il
regime alimentare che segue il mittente. Ho controllato un po’ di persone,
vicini di casa, intimi del Geometra, eccetera, non mi pare che emerga niente.
Ecco, ho bisogno di un altro po’ di tempeo...

- Mmbh - fece il vicequestore.

- Poi c’era un’altra cosa che le volevo chiedere...

- Dica.

- Ecco, ho conosciuto la figlia del Geometra, una delle figlie. Milva.

Mario Marco ebbe I'impressione che le sopracciglia del superiore - unite e
spesse come quelle del lupo di Cappuccetto Rosso - si fossero tese verso di lui,
simili ad antenne.

- Ha conosciuto Milva Merola... - ripete il vicequestore.

- Si. Ecco, la signorina Merola mi ha riferito alcune cose che potrebbero
avere necessita di approfondimento...

D’Artibale si accese la solita sigaretta. - Lasci stare. Quella ragazza,
poverella, non sta bene. Glielo avranno detto.

- Si, in effetti, mi hanno riferito che...

- Ecco, appunto. Gia ¢ un grande dispiacere per suo papa che lei sia...

malata, capisce? E inutile aggiungere un dispiacere a un altro.

- E arrivato questo per lei, dottore. Non so se mi posso permettere, ma & la
sua festa, oggi?

Il piantone lo intercettdo mentre stava andando a mangiare un panino al
negozio di alimentari di fronte.

- No, devono avere sbagliato data - rispose Mario Marco. Sai che ¢ il mio

compleanno perché sicuramente hai letto il biglietto, penso.
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Il vicecommissario prese la scatola dalle mani dell’agente. Un regalo del
padre. Una bottiglia, come al solito. Whisky. Cos’era, stavolta? Apri
I'involucro. Un Bushmills 12 Years Old. Vabbe’. Se ne sarebbe disfatto, come
tutte le altre volte. Perché non beveva whisky. Non gli era mai piaciuto. Anche
se suo padre s’intestardiva a mandagliene una bottiglia per il compleanno,
una per 'onomastico e una per Natale. Ogni volta una bottiglia diversa, per
averne una buona scelta, diceva. Il peggio, era che non beveva whisky
neanche lui. Al massimo, grappa. E senza stare tanto a guardare alla marca.

Mario Marco si guardo intorno. Eccolo li, il barbone polacco, praticamente
abbonato alla panchina di fronte al parco. Facciamo una buona azione, si
disse, anche se UEsercito della salvezza non sarebbe d’accordo. Getto la carta

da regalo e il biglietto in un cassonetto, e mise la bottiglia in mano all'uomo.
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20 novembre

- Posso parlarle? - Mario Marco aveva il fiatone per la corsa, e la frase gli
usci come un sibilo. La ragazza, che se ne stava appoggiata a una moto
fumando una sigaretta, si volto, e per un attimo sembro non riconoscerlo.

- Che?

- Ho chiesto se posso parlarle. L’ho vista da lontano e le sono corso appresso.
Ho il fiatone.

Milva non rispose.

- Perché non mi ha detto la sua vera identita, I’altro giorno? Perché mi ha
preso in giro? Lo sa che € un reato?

Il commissario la osservo meglio. Aveva due occhiaie profonde, il viso
segnato. Quando l'aveva incontrata la prima volta non se n’era accorto.
oppure lei le aveva coperte con quel trucco pesante.

Dal negozio di fronte, intanto, era uscito un uomo vestito di nero, mezzo
pelato, con gli occhiali scuri.

- Amo’, c’hai problemi? - chiese il tizio alla ragazza.

- No, tranquillo. Fai un giro, che io devo parlare col signore qui, che ¢ una
guardia - rispose Milva. 1l tizio si allontano, guardandosi in cagnesco con
Mario Marco.

- Non mi ha risposto - disse il vicecommissario.

- E che le devo rispondere? Guardi che lei ha sbagliato persona.

- Lei non e Milva Merola?

- Si.

- Appunto. Io volevo, io voglio sapere perché 'altro giorno lei si & spacciata

per sua sorella Mina.
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- Mi sa che ha preso una cantonata. Io non I’ho mai vista, a lei - La ragazza
spense la sigaretta con il piede, facendo ruotare il tacco dello stivaletto.

- Se non mi conosce, come sa che sono un poliziotto, scusi?

Milva ora lo stava guardando dritto in faccia. - Perché io le riconosco a
prima vista, le guardie.

- Lo sa che adesso la porto al commissariato? - disse Mario Marco, che
cominciava a divertirsi.

- Perché? Che ho fatto?

- Non lo so. Magari non ha fatto niente. Oggi. Magari la interrogo. Magari
controlliamo e salta fuori che ha fatto qualcosa ieri. Magari ha fatto qualcosa
anche il suo amico. E il suo fidanzato, per caso?

Milva scosse il capo, leggermente in panico. - No, € un amico, lo lasci stare.
Lui non c’entra niente.

-Sicura? Sicura che non ha niente da nascondere il suo amico? Che lavoro
fa?

- E disoccupato.

- E se e disoccupato come fa ad avere una motocicletta cosi? Io lavoro, ma
non so se me la potrei permettere, una moto cosi. Che fa il suo amico? Dove li
trova i soldi?

- E ricco di famiglia. Va bene? Che cazzo vuole?

- Ho cambiato idea. Lei, la lascio andare, mentre invece porto il suo amico al
commissariato. Mi sa che quella moto € rubata.

Il commissario non vide arrivare il calcio, senti solo i coglioni che gli
scoppiavano, e il dolore salire su per 'addome. Si piego in due. “Sbatti i
tacchi, sbatti i tacchi”, gli avevano insegnato quando giocava a pallone.

Udi il rombo della moto, ma non alzo la testa per vedere in che direzione

andavano. Chissa se la moto era rubata davvero. Rise.
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- Senta, Paolini, non € che per caso che abbiamo qualcosa su una certa Milva
Merola?

Il sovrintendente alzo la testa dallo schermo e guardo il commissario con
una faccia da ‘cca nisciuno é fesso. - Merola? Quella Merola?

- Si, si, quella Merola - rispose Mario Marco, sentendosi gia arrossire.

Paolini scosse la testa - E pulita, per noi...

- Che vuol dire, per noi?

- Be’, la Ps non ’'ha mai fermata, pero i Cc I'hanno quasi arrestata, una
volta... - Paolini aveva ricominciato a battere sulla tastiera del computer, con
la sua andatura un po’ incerta, a due dita.

- Che vuol dire, quasi arrestata?

- Mah, cosi, € una storia che gira, che ho sentito. Non le posso giurare che ¢
vera, pero....

- Pero?

- Pare che I’'anno scorso un maresciallo dei carabinieri ’aveva arrestata per
un furto con scasso, ma poi il padre ha coperto tutto e la ragazza 'ha fatta

franca.
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21 novembre

Marchese Anzio. Ma si, il marito della donna delle enciclopedie. Quello alto.
Il maresciallo manesco. Certo, era una cosa un po’ da ricattatori, chiedere
informazioni proprio a lui. Sembrava fatto apposta, sembrava uno scambio
per il silenzio su quell’altra roba li, sulle percosse alla moglie.

Alla fine, decise che era inutile farsi problemi di coscienza. Telefono al tizio,
in caserma.

- Buongiorno, maresciallo. Sono il vicecommissario Mario Marco. Si ricorda
di me? Penso di si. Scusi se la disturbo, mi occorrebbe una cortesia. Sto
seguendo una cosa...

- Si.

- Ecco, la cosa riguarda una persona incensurata, Merola Milva. Mi pare che
lei sappia qualcosa in merito. Non e che possiamo vederci oggi, magari a un

bar, o dove vuole lei...

I due uomini si erano ritrovati sul lungomare di Isola Sacra, vicino al vecchio
Faro. Tirava un vento freddo ed erano gli unici clienti seduti ai tavolini fuori
da un bar. Marchese era rimasto in silenzio davanti a lui, a braccia conserte.
Come un piantone.

Il commissario comincio a leggere il documento, tre pagine battute a
macchine e segnate dalla firma svolazzante di Marchese. La suddetta, cioe
Mina, era stata colta in flagranza di reato 'anno precedente, il 23 luglio, alle
ore 14,25 circa, intenta ad arraffare collanine e anelli dopo aver sfondato con
un sampietrino la vetrina di una bigiotteria sita in via Rutilio Namaziano.

Per caso, proprio in quel momento, perché altrimenti la strada sarebbe stata

deserta, si trovava a passare di li il maresciallo Marchese Anzio, alla guida
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della vettura Fiat Mirafiori 131 di sua proprieta. Logico dunque che l'ufficiale
di Pg intendesse porre fine al reato posto in essere dalla suddetta, scendendo
dalla vettura. Solo che la suddetta, invece di desistere dall’atto criminoso,
aveva raccolto da terra il sampietrino, tenendo nell’altra mano il corpo del
reato, e aveva cominciato inveire contro il maresciallo. Il non si era lasciato
intimidire dalla reazione della suddetta e anzi I’aveva affrontata a mani nude,
riuscendo a bloccarla, Dio solo sa come. Infine, aveva condotto - o, meglio,
aveva trascinato - la ragazza con sé fino alla piu vicina cabina telefonica, da
dove aveva chiesto l'intervento dei colleghi. Fine. Almeno per quel che
riguardava il verbale.

Il seguito della storia, pero, raccontata dal maresciallo medesimo, era piu
interessante. Non appena la ragazza aveva messo piede nella caserma dei Cec,
si era fatto vivo un ingegnere di cui il militare non ricordava bene il nome -
Bordone, immagind0 Mario Marco - amico stretto del geometra Merola,
accompagnato dall’avvocato Barra. I due avevano parlato con il capitano una
mezz oretta, et voila. La ragazza, chiaramente disturbata, o meglio vittima di
un episodio psicotico, comunque problemata, era stata affidata ai due ed era
uscita in tutta fretta dalla caserma, ci mancava solo che le facessero
I’alzabandiera, eccheccazzo, si era lamentato il maresciallo.

Manco un’ora piu tardi, un paio di operai si erano presentati davanti alla
bigiotteria per sostituire il vetro, accompagnati dal solertissimo avvocato
Barra, incaricato di portare a buon fine un’amichevole transazione con la
parte offesa.

Il maresciallo, dopo aver conferito con il superiore, si era ritirato in buon
ordine, avendo pero cura di conservare il verbale che tanto rapidamente
aveva steso.

- Ma lei, che si opinione si e fatto di questa storia? - domando Mario Marco

all'improvviso, alzando gli occhi dal verbale.
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- Quella Ii € una drogata, né pit ne meno. Solo che e figlia di uno con i soldi.
Se fosse stato per me, avrebbe smesso da un pezzo. Con le buone, o con le
cattive.

Il commissario scosse la testa, ma non disse nulla.

- Vuole sapere qualche altra cosa? - gli chiese il maresciallo.

- No, grazie. E tutto.

- Allora siamo pari - concluse il maresciallo, uscendo dalla stanza.

- Mi saluti sua moglie! - gli grido dietro Mario Marco.
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24 novembre

Mario Marco era rientrato in albergo tardi. Piuttosto tardi, anzi, perché il
portiere di notte era gia sprofondato nella poltrona davanti alla tv a vedere
non la solita partita di pallone di un campionato extraeuropeo ma un
magazine di ippica in inglese, apparentemente noiosissimo, su un canale
satellitare.

Il commissario era a pezzi. Per quarantott'ore, in trasferta a Prato, non aveva
fatto altro che controllare tabulati bancari, cercando di districarsi tra date di
prelievo e numeri di serie. Il magistrato che si occupava del fascicolo della
famosa "banda delle carte di credito" aveva sollecitato un controllo con un
caso analogo che gli avevano segnalato i colleghi toscani, e Mario Marco era
dovuto partire di corsa, lasciando in sospeso la sua indagine.

- Prendo la chiave - disse il commissario.

- C'é una busta per lei - disse il ragazzo, continuando a guardare la tv.

- Grazie.

Mario Marco apri la busta di carta, del tipo grande, da ufficio, priva di
indicazioni, mentre saliva le scale. Dentro, c'era una copia della Gazzetta di
quello stesso giorno. Si fermo sul pianerottolo del primo piano per sfogliare
rapidamente il giornale. In prima pagina, In basso a destra, c'era un articolo
intitolato “Uno sporco ricatto”, firmato da Galletti. Non c’era scritto tutto,
sulla storia delle lettere spedite al Geometra, ma abbastanza. Il resto era un
ritratto quasi satirico di Merola. Si lasciava intendere che si trattasse di un
ricatto di qualche genere, per quanto originale, ma non si faceva alcun
accenno all'intervento della polizia, e il nome del commissario non
compariva.

Mario Marco ridiscese le scale. - Chi ha portato questa busta? L'hai visto?
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- No, I'hanno consegnata al collega del turno precedente, mi dispiace. Glielo

puo chiedere domani. Anzi, dopodomani, perché domani e libero.
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28 novembre

La fantasia di certa gente € smisurata, penso Mario Marco. C'era chi l'aveva
fatta direttamente dentro una scatola da scarpe - scarponcini stile
Timberland, numero 39, da donna - spedendo l'intero pacco, e chi aveva
raccolto con cura gli escrementi dentro un sacchetto di plastica, di quelli con
su scritto "Non mi gettare, pensa alla Natura".

C'era chi aveva pensato bene di aggiungere due righe di insulti, come se non
fosse stato abbastanza chiaro il messaggio, che andavano da “cravattaro” a

“mariuolo” passando per il sempreverde “infame”.

Il commissario e Paolini avevano diviso e classificato trentasette tra buste e
pacchi. Tre somigliavano vagamente all’originale, cioe contenevano solo
escrementi umani, almeno a un primo e parzialissimo esame, avevano
I'intestazione scritta a macchina (ma la macchina utilizzata sembrava diversa
in ognuno dei casi) e la busta disponeva di una strisca autoadesiva. Dodici
contenevano anche messaggi, e in tre casi il messaggio era stato composto
con lettere o parole stampate, ritagliate dai giornali.

Mario Marco si ritrovo a scrutare con curiosita il contenuto di una busta
coloratissima, stile Hollie Hobbie: a prima vista sembrava merda di gatto, e il
vicecommissario penso, con inconfessabile tenerezza, a una bambina di nove
anni un po' cicciona che andava a pescare con il guanto da forno della
mamma nella vaschetta del suo micio. Mio papa ha detto che ti mandano la
cacca perché sei uno stronzo, aveva scritto la mano con grafia infantile. Che
dolce.

In quattro casi le buste erano di quelle da ufficio, con l'apertura laterale

bloccata da una linguina di metallo, ma c'erano anche cinque pacchi di
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dimensioni variabili, due buste con all'interno biglietti di auguri prestampati
(uno con Snoopy e Charlie Brown, 1'altro era opera di un pittore focomelico
costretto a dipingere con la bocca, come spiegava una minuscola nota), e una
dozzina di buste di varie misure, una delle quali conteneva anche un

minuscolo flacone di quella che sembrava urina, a prima vista.

I "reperti" come si ostinava a chiamarli Paolini, erano ancora custoditi nello
stesso scatolone che Dolores - la cameriera filippina di casa Merola - gli aveva
consegnato quella stessa mattina, e su cui la donna aveva spruzzato uno di
quei deodoranti da bagno.

Il commissario era stato chiamato al telefono dal vicequestore in persona
alle sette di mattina, e convocato d'urgenza al commissariato. D'Artibale
aveva spiegato molto laconicamente la situazione: dopo la pubblicazione
dell'articolo sulla Gazzetta, a casa del Geometra erano arrivate qualche decina
di buste, tutte contenenti escrementi. Merola era contrariato, molto
contrariato per l'accaduto, e aveva pregato il vicequestore di mandare
qualcuno a ritirare le buste, e poi, di dare un taglio all'inchiesta. Meglio
lasciar stare, sperando che il caso non suscitasse ancora piu clamore.
Oltretutto, su una radio locale era andato in onda un filo diretto
sull’argomento, aveva telefonato parecchia gente inveendo contro Merola.
Chissa, tra loro c’era anche chi aveva spedito quelle lettere.

- Ha gia telefonato il “Corriere della Sera” - si lascio andare D'Artibale - e
mo' ci mancano solo i mazzabecchi della stampa nazionale per farci fare una
bella figura da cazzo, a noialtri.

Mario Marco si limito a chiedere cosa avrebbe dovuto fare delle buste, ma

D'Artibale grugni solo: - E io che ne so, le sotterri in pineta.

A mezzogiorno, Mario Marco era stato nuovamente convocato nellufficio del

dirigente, questa volta dalla segretaria bionda mesciata.



56

D'Artibale era di spalle, stava sbirciando dalle tapparelle. Mario Marco si
schiari la voce. - Mi ha fatto chiamare, dottore?

- Si segga, si segga. Ho parlato di nuovo col Geometra, non ¢ affatto contento
di come sono andate le cose. Io pero I'ho difesa. Ci mancherebbe, uno come
lei, con il suo curriculum. Ci mancherebbe. Capisco che un trasferimento cosi
rapido... insomma, si deve ambientare, ci vuole un po' di tempo pure per chi
fa un mestiere come il nostro, mica siamo soldatini. Non € colpa sua, € colpa
mia, le ho affidato una cosa un po' troppo delicata, ho preteso troppo. Lei,
perd, non si deve sentire in imbarazzo. E giovane, e guardi che certe cose
succedono anche ai vecchi del mestiere come me. Con questi qui non si sa mai
come comportarsi. E gente che pretende, che pensa di avere sempre a che fare
con dei domestici. E vagli a spiegare che facciamo un lavoro delicato, che
corriamo rischi, che c'e lo stress... Perché, sa, in quartieri come questo mica
bisogna essere solo poliziotti, ma anche un po' psicologi, senno non si va
avanti. Eppoi il Geometra ¢ uno difficile da trattare, lo so. Ecco, pensi che noi
facciamo un po' i preti. Facciamo piu i preti che gli sceriffi. Diamo consigli, li
assistiamo, spiritualmente, psicologicamente. E cosi le cose vanno avanti.

D’Artibale fece una pausa, poi passo al tu.

- Lo so che tu ci hai messo impegno, ci mancherebbe. Ma che te lo dico a
fare? Questi qui non ci capiscono... Ti do solo un consiglio, gratis. Ecco, il
consiglio &: ambientati, capisci come funzionano le cose, come funziona la
gente, soprattutto, ma non dare troppa confidenza. Ecco, la confidenza te la
devono dare loro, le nostre pecorelle. Tu 1'hai mai visto un prete che si
confessa? No. Ecco, noi facciamo lo stesso. Non ti preoccupare, non ti devi
preoccupare per quello che e successo, che tanto le spalle del dirigente sono
grandi - e se le tocco entrambe con gli indici - e coprono tutti. Pero, non dare
troppa confidenza. Ti volevo dire solo questo - Il vicequestore si accese una

sigaretta.
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Mi sta dicendo che e stata colpa mia, che ho fatto uscire la notizia, concluse
Mario Marco, imbarazzato, incazzato, ma ancor piu affascinato dall'oratoria
sommamente democristiana del vicequestore.

- Ué, hai perso la lingua? - fece D'Artibale.

- E... & che volevo sapere se posso continuare comunque a seguire il caso.
Bisognerebbe analizzare le ultime lettere arrivate, ci potrebbero essere delle
analogie, potrebbe essere un ricatto e...

Mentre lo diceva, Mario Marco penso che aveva ragione la sua ex moglie:
sono un masochista, e vero.

- Ma che lingua parlo? - D'Artibale scatto in avanti, fermandosi a venti
centimetri scarsi dal suo viso, spirandogli in faccia il fumo della sigaretta.

- Ti devo fa' un disegno? Che ti ho detto? Hai fatto bene, bravo, mo' ti diamo
una medaglia? Tu, quelle lettere, te le devi dimenticare. Che credi, di fare
carriera con queste stronzate qui? Nel commissariato mio si lavora, le hai
viste le statistiche sui furti, gli scippi e le mignotte? Io mi faccio un culo cosi
qua dentro, e mica per niente. E chi lavora per me, con me, si fa un culo cosi
lo stesso. Se pensi che qui fai carriera cosi - fece schioccare le dita - ti sei
sbagliato. Qui mica siamo al paesello, a dare la caccia ai ladri di polli. E se
vuoi fare a chi c'ha il cazzo piu lungo, guarda che caschi male.

Mario Marco si alzo in piedi. - No, guardi, ha capito male, io non volevo
mica...

All'improvviso il dirigente sfodero un sorriso.

- Mettiti a sedere, ché ti sei spaventato? — Il commissario si rimise a sedere.

- E che cazzo, vabbe’ che sei giovane, ma ti devi impara' a tratta' con i
superiori. I cazziatoni fanno parte del mestiere. Stai sprecando troppo tempo
su un caso che non e importante, come te lo devo di'? Eppoi, non abbiamo
aperto nessun fascicolo, non c'e¢ nessun magistrato. Niente. Era solo una
forma di cortesia verso un caro amico del commissariato, mica un'indagine. E
siccome il caro amico ci ha chiesto di lasciare stare, noi lasciamo stare. Punto.

Guarda, siccome ho capito che questa cosa € imbarazzante, che ci hai lavorato
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bene anche se poi € uscita sul giornale... Ecco, prenditi un paio di giorni, che
oltrettutto mi sai che c'hai delle ferie arretrate. Ti riposi... Ce l'hai la
fidanzata? Ci risentiamo tra un paio di giorni - il vicequestore si alzo dalla
scrivania, e Mario Marco fece altrettanto - e ti affido un altro paio di cose
importanti. E non ti fare il sangue cattivo, nel nostro mestiere non bisogna
mica offendersi.

D'Artibale apri la porta.

- E ricordati quello che ti ho detto: noi siamo come gli psicologi. Anzi, di pit.

Come i preti.
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29 novembre

Discobar molto molto alternativo. Praticamente, uno scantinato semibuio.
Candele un po’ dappertutto, qualche luce stroboscopica, a cadenza
regolarmente irregolare. Un centinaio di persone sulla pista, a occhio e croce.
A questi qua una denuncia per violazione delle norme di sicurezza non gliela
toglie nessuno, penso Mario Marco. Il commissario era arrivato da un paio di
minuti, e stava ancora cercando di abituarsi alla semi-oscurita, rotta ogni
tanto dai riflessi delle luci. E alla musica.

Si fece largo tra la gente che ballava, diretto verso il bar. Stava tornando alla
pensione, quando gli era sembrato di vedere Milva entrare i dentro. Ora pero
I’aveva persa di vista. Ordino la solita Coca-Cola. Lei non c’era. Pepsi va
bene? Pepsi va bene. Otto sacchi? Alla faccia dell’alternativo. Pero, non si
paga per entrare... Trovo un po’ di posto, al riparo dalla gente che sgomitava
ballando.

Mi hanno preso bene bene per il culo, penso. Mi hanno messo in mezzo con
questa storia del Geometra perché sono appena arrivato. Adesso si
ammazzeranno dalle risate. A cominciare da D’Artibale.

No, penso, non mi posso fare inculare cosi. Questa storia é completamente
surreale, ma deve esserci una soluzione. Devo ricominciare tutto da capo.

Certo che pero, se lascio stare le cose come stanno, mi prenderanno un po’
in giro ma finira li. Quieto vivere. Meglio il quieto vivere? Se invece faccio di
testa mia e sbaglio, sono cazzi. Pero...

All'improvviso gli sembro di vedere Milva in mezzo a un capannello di gente.
Si sposto in quella direzione. Fu li che gli venne in mente quella cazzo di idea
di prendere le manette. Di solito non le portava mai con sé. La pistola, quella

si, anche se non sempre sempre. Aveva giocherellato con le manette tutto il
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pomeriggio, in ufficio, rodendosi il fegato e sistemando una quintalata di
carte. E alla fine se le era portate appresso, in una tasca interna del giaccone.

Eccola 1i, Milva di spalle. Un attimo. Mario Marco le afferro il braccio
sinistro e 'ammanettd. Quella si voltd di colpo, la faccia stupita. E vestita in
modo diverso, penso il commissario, mentre diceva: - Stavolta ti ho preso.
Stavolta non puoi scappare.

- Ma... - disse la ragazza.

- Ma... - disse il giovane che le stringeva la mano, quella libera.

Ho fatto una cazzata, penso Mario Marco. Poi disse: - Be’, non rispondi?

La ragazza lo guardo ammutolita. Sembrava Milva, ma non era lei. Stesso
viso. Uguale. Identica. Ma non aveva il tatuaggio che aveva visto la prima
volta sul polso di Milva. Un trucco sottile. Una giacca chiara, un vestito
chiaro.

Porca troia, penso Mario Marco, ho sbagliato sorella.

- Ma lei € pazzo! Tolga immediatamente quella manetta! La tolga! - gli grido
contro il giovane. Poi, rivolto alla ragazza: - Stai bene, Mina? Ti fa male?

Mina scosse il capo, continuando a guardare incredula Mario Marco.
Intorno, si era fatto un po’ di vuoto. La gente continuava a ballare, ma
temendo la rissa si era spostata un po’ piu in la.

Mario Marco stava ancora cercandosi in tasca la chiave delle manette,
quando il tizio lo afferro per il bavero del giaccone. - Forza, questa chiave, che
Cristo! Sono un avvocato! Adesso chiamo la polizia! Qualcuno chiami la
polizia! Chiamate la polizia! - Alla parola polizia, la gente si allontano ancora
di piu.

Una ragazza tiro fuori il cellulare per chiamare il 113. Ci manca solo questo,
penso il commissario.

- Non serve, non serve - disse - Ecco... la chiave. Pensavo fosse Milva,
scusate. Mi scusi - Il polso di Mina fu libero in un istante. L’altra ragazza era
rimasta con il cellulare in mano, incerta.

- Testa di cazzo! Va a cercare Milva da un’altra parte - disse ’avvocato.
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- Alfio, lascialo stare... - disse Mina.

- Macche lascialo stare, lascialo stare. ‘Ste teste di cazzo di amici che si
ritrova tua sorella!

- Alfio...

Mario Marco si fece di nuovo largo nellammucchiata danzante. Lo stavano

guardando tutti. Cerco di non badarci.
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30 novembre

Lei era la regina della casa. Bionda ma non attraente, il suo viso era coperto
di efelidi. Sembrava uno di quei pesci trasparenti e ciechi che sguazzano nei
torrenti sotterranei. La sua pelle era chiara e mentre parlava, con un po' di
foga, le vene ondeggiavano sotto la pelle. Vestiva molto casual e al collo
portava un paio di occhiali, col cordoncino di caucciu.

Lei era esile, ma non sembrava dolce. E la sua casa non era semplicemente
una casa. Nel groviglio di piccole stanze e stretti corridoi che il commissario
aveva attraversato non c'erano solo letti e panni da stirare, il mobile con la tv
e le stampe alle pareti. Da uno sgabuzzino d'angolo arrivava un ronzio
costante, sicuro. E all'interno, il buio era ravvivato da decine di led colorati.
Perché lei - e loro: i bambini divisi da pochi anni d'eta, con la loro capigliatura
bionda ordinata da una riga scolpita, e suo marito, che nelle foto aveva begli
occhi - non erano solo una famiglia. Insieme, erano un'intera stazione
radiofonica, appollaiata su quell'attico, appena sotto 1'antenna che sembrava
spuntata per caso sul tetto.

Mario Marco si era presentato, poi si era seduto in quello che lei aveva
chiamato “il tinello” in attesa che finisse il gioco a premi sponsorizzato da
Marcello, Il Vostro Tappezziere.

La porta a soffio dello studio si era aperta, e la regina della casa ne era uscita
insieme alle note di un jingle pubblicitario.

- Al telefono non gliel'ho chiesto: ce 1'ha un mandato, per quei nastri? -
domando Claudia.

- Un mandato? - il vicecommissario sorrise su quella parola, mandato, che
faceva molto telefilm americano - No, non ce I'ho, il mandato. E un'indagine,

come dire? Un po' delicata, un po' riservata...
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La donna lo guardo con un'aria maliziosa.

- La mia era solo una curiosita, dottore. Ci mancherebbe che non diamo una
mano alla polizia. Pero... - S'interruppe.

- Pero?

- Ecco, i nastri bisogna prima trovarli e poi copiarli, e devo chiederlo ad
Alberto, il nostro fonico. Solo che adesso non c'e. - S'interruppe di nuovo.

- E quando si possono avere, allora? - chiese Mario Marco.

La donna prese una Marlboro da un'astuccio di legno, proprio accanto al
commissario. Lo guardo negli occhi mentre si accendeva la sigaretta, poi si
allungo a prendere il portacenere su un tavolinetto, e nel farlo gli sfiordo un
ginocchio.

- Lei ha molta fretta, dottore?

Mario Mareco si ritrasse un poco sul divano. - Abbastanza, diciamo.

La donna si alzo, e si mise a camminare per la stanza. - Ma davvero pensa
che la mia trasmissione sia utile alla sua indagine? La nostra € una radio
piccola, una radio di quartiere...

- Pero il caso ha suscitato un certo clamore. Potrebbe esserci qualcosa
d'interessante, tra le telefonate che sono arrivate in studio da voi. Che ne so,
magari ha chiamato anche quello che ha mandato la prima lettera. Oppure
qualcuno che sa qualcosa di piu. Ecco, questo tipo di cose qua.

- Ma non le avevano tolto il caso? - La donna lo guardo all'improvviso con un
SOrriso stronzo.

Mario Marco si alzo in piedi. - Senta signora, non sono venuto a farmi
prendere in giro da lei...

Poi, all'improvviso si rimise a sedere. Cambiamo tattica, penso.

- Allora. Non so chi glielo ha detto, comunque € vero. L'indagine non c'e, o
almeno non ce 1'ho io. Pero, visto che ho un po' di tempo, vorrei continuare a

occuparmi di questa cosa. Va bene la spiegazione?
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- Non volevo metterla in imbarazzo - la donna si mise una mano sul petto in
segno di scusa - le prometto che faro la brava. Mi piacciono le storie

poliziesche, guardo sempre il commissario Derrick.

Galletti lo stava aspettando al bar della pensione, concentratissimo nella
lettura del “Corriere dello Sport”. Alla fine, dopo un paio di giorni, Mario
Marco era riuscito a lasciargli un messaggio alla Gazzetta, fissando un
appuntamento.

- Le devo alcune spiegazioni, dottore - fece il giornalista, con la coda in
mezzo alle gambe, non appena lo vide arrivare.

- Mi sa di si - rispose il vicecommissario - anche perché senno, le rompo la
faccia.

- Lei lo sa, come ¢ il nostro lavoro... - disse Galletti, abbozzando un sorriso
conciliante - certe volte bisogna avere iniziativa personale, senno le notizie
non si trovano...

- Guardi, lasci stare, non me ne puo fregare di meno del mestiere che fa lei,
mi basta il mio. Chi le ha dato le informazioni per scrivere quel pezzo? Come
le ha avute?

Galletti torno serio e comincio a raccontare: - E andata cosi. Il vicequestore
ha chiamato il direttore, e gli ha detto di mandare qualcuno perché c'erano
degli arresti per un pattuglione. Quando non c’¢ niente da fare, D’Artibale si
mette a fare i pattuglioni contro le puttane, ci vuole poco sforzo e in
compenso fanno notizia. Insomma, sono andato al commissariato e
D'Artibale mi ha fatto entrare in ufficio. Poi lui € uscito un attimo, e
nell'attesa ho dato una guardata alle carte che erano sulla sua scrivania. E 1i
che visto il rapporto e la relazione del laboratorio d'analisi. Ho avuto il tempo
di leggere praticamente tutto, o quasi. Poi D’Artibale e rientrato e si e
dilungato con abbondanza di particolari su questa “operazione contro lo
sfruttamento della prostituzione che ha permesso di sgominare

un'organizzazione di media importanza attiva soprattutto sul litorale della
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capitale, ma che disponeva probabilmente di collegamenti internazionali".
All'improvviso, Mario Marco si ricordo di quel preside, quello che aveva
denunciato alla polizia gli studenti per 'occupazione del liceo scientifico, solo
poche settimane prima. La storia era uscita sul giornale, proprio come gli
aveva anticipato D'Artibale. Il preside era stato quasi picchiato dai ragazzi,
era dovuta intervenire la Celere per farlo uscire da scuola. Allora, D’Artibale
aveva fatto lo stesso con la storia del Geometra. Figlio di puttana. Ma perché?

- Be’, era una bella storia, no? - Galletti aveva ricominciato a parlare - Un
imprenditore che riceve buste piene di merda da un vendicatore anonimo.
L'hanno ripresa anche alcuni giornali importanti.

- C'e una cosa che non capisco. Merola € uno che conta, ha un sacco di soldi.
Perche il suo direttore ha deciso di pubblicare la notizia? Non ha pensato che
cosi avrebbe perso uno sponsor?

Galletti vuoto il bicchiere che aveva di fronte e pesco una manciata di
noccioline. - Mah, l'aveva gia perso. Pandoro, il direttore, fa sempre bene i
conti. Merola ha smesso di dargli i soldi dopo una litigata, e lui si e alleato con
la concorrenza. Anche se non ufficialmente, perché qua, sa, ¢ meglio non
prendere una posizione netta con uno o con l'altro, se non si conta troppo. E il
direttore non € una potenza: si e fatto appena accettare dal Lions Club, perché
gli hanno detto che ¢ il primo gradino per entrare nella massoneria.

- Chi sono gli avversari di Merola?

- Gente pitt 0 meno come lui, magari un po’ meno importanti, capomastri
che si sono arricchiti con 1'abusivismo o con i soldi prestati a strozzo, almeno
cosi dicono in giro. Che le posso dire, Mattei, Alfonsi, Locurcio. Oppure
qualche negoziante, come Bucci. O una parte dei proprietari degli stabilimenti
balneari.

- E secondo lei, che vantaggio possono avere a smerdare il Geometra?

- Non lo so. Magari, € solo per prendersi una soddisfazione a livello
personale. Oppure ci sono di mezzo degli interessi, come Eurocartoon. Roba

grossa. E comunque, qui si odiano tutti. Almeno quelli che contano.
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- Guardi, io non so niente di questo posto, dei rapporti tra la gente, delle
storie di questo o di quell’altro - Mario Marco si accorse di aver alzato la voce
- Sono arrivato da poco, so solo che questo € un posto di mare dove il mare
praticamente € come se non esistesse, una cittadina che ha preso il peggio del
paese e il peggio della citta, con la gente importante, che ha i soldi, che ha un
sacco di debiti o che si vuole fare vedere, seduta ai tavolini dello stesso bar in
piazza la domenica mattina o il sabato sera nello stesso ristorante, come se
non ce ne fossero altri in un raggio di mille chilometri. Con quelli che ti
parlano per messaggi cifrati, e passi le ore a pensare "perché mi sta dicendo
tutte queste stronzate, che gli serve?".

Il vicecommissario si accorse che Galletti stava ridendo.

- Che cazzo c'e da ridere?

- Niente. Benvenuto a Ostia. Le serve una guida turistica?

- Si, mi serve una guida. E siccome fai il giornalista sei perfetto: ti interessi
dei pettegolezzi, parli abitualmente con gli stronzi, eccetera eccetera...

- Grazie per la considerazione. E come mai si fida di me, adesso? Sono io
quello che le ha smontato I'indagine.

- Dammi del tu. No, non ¢ che mi fido di te cosi, gratis. Ho preso qualche
informazione in giro. E poi, non hai pubblicato il mio nome sul giornale.

- Questione di simpatia.

- Mi fa piacere. Dammi una mano. In cambio, ti dico le cose che so io.

- Be’, allora vorrei sapere come mai e stato incaricato proprio lei, proprio tu,
di questa indagine...

- E quello che vorrei sapere anch’io.
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1 dicembre

Qualcuno aveva bussato alla porta. Oppure aveva solo sognato? Apri gli
occhi per guardare l'ora. 6.25. Presto. Di nuovo, si senti bussare. Non si era
sbagliato, allora.

- Un attimo, per favore.

Si infilo i pantaloni, e ando ad aprire senza chiedere chi fosse. Si ritrovo di
fronte Milva. La luce, nel corridoio della pensione, era bassa, ma il colore dei
suoi capelli lo colpi. Rosso. Anzi no, arancione. Intenso. Lei entro senza
parlare. Lui si scosto per farla passare.

- Come sei entrata?

- Ho detto al portiere che mi aspettavi. Qui non € che si fanno tanti
problemi.

- Ti ho cercata, dopo I'ultima volta... ti ho anche lasciato un paio di messaggi
al telefonino. Volevo chiederti delle cose...

- Mi hanno detto che hai conosciuto mia sorella. Anzi, il fidanzato di mia
sorella - rise - Vai sempre in giro con le manette?

- Parli piano, per favore. C’e gente che dorme.

Lei si accese una sigaretta. Poi, scosto il cuscino e si mise a sedere sul letto. -
Posso stare poco. Hai detto che volevi chiedermi qualcosa?

Mario Marco si stava incazzando come un’ape. Lei se n’era accorta.

- Perché sei incazzato? - chiese Milva.

- Prima mi prendi per il culo facendo finta di essere tua sorella. Poi mi dai
un calcio sui coglioni in mezzo alla strada. Poi non rispondi ai messaggi che ti
lascio. Poi ricompari cosi, alle sei e mezzo di mattina, come se fosse la cosa

pit normale del mondo.
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- Vabbe’, ho capito. Scusa. Scusami. Ti chiedo scusa. Sono fatta male -
rispose lei spegnendo la sigaretta - Che volevi sapere?

- Ok. Prima domanda: perché hai fatto finta di essere Mina?

- Passa alla seconda domanda. A questa non rispondo.

- Ma... ok, ok. Sono vere le cose che mi hai detto quella sera? O ti sei
inventato anche quelle?

- Che ti ho detto?

- I nemici di tuo padre, e tutto il resto. E vero?

- L’indagine ¢ finita, no?

- La mia, no. Sono vere, quelle cose?

- Si.

- Tu sai chi ha mandato quelle buste a tuo padre?

La ragazza esito un attimo - No... no.

- Davvero?

- No, davvero.

- Davvero davvero?

- No, davvero davvero. Mi credi?

- Perche ho I'impressione che mi stai dicendo una cazzata?

- No, lo giuro su mia madre - Milva mise una mano sul petto. Ora sembrava
serissima.

- Allora, riformulo la domanda in un altro modo: conosci qualcuno che puo
sapere chi ha mandato queste lettere?

- Non ho capito.

- Voglio dire...

Lei guardo I'orologio - Quanti minuti sono passati?

- Da quando?

- Da quando sono arrivata.

- Cinque - rispose Mario Marco, sospirando

- Devo andare via. Scusa. Ho una cosa importante da fare.

- A quest’ora?
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- Si. Chiamami, poi. Ciao.

Milva usci, lasciando la porta aperta. Mario Marco esito un attimo, poi le
ando dietro, scalzo. Penso di prendere le chiavi, ma temeva di perdere la
ragazza.

Senti i suoi passi nella piccola hall. Poi solo la musica che veniva dalla
piccola radio del portiere. Scese, vergognandosi un po’. Il ragazzo lo saluto
sorridendo.

- Buongiorno!

- Buongiorno...

- Perduto qualcosa? - Il portiere gli fece I'occhietto.

Mario Marco non rispose. Usci sul marciapiede. Faceva abbastanza freddo, e
lui aveva solo la maglia del pigiama. Guardo destra e sinistra, niente. Si
sentiva ancora il rumore delle onde sulla spiaggia. Tra poco, il passaggio
massiccio delle auto avrebbe cancellato ogni presenza del mare. Un motore
d'auto, nella stradina laterale. Segui il rumore, correndo. La macchina era gia

lontana, ma la riconobbe. Era la Saab 9oo di Bordone.
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3 dicembre

La radio di servizio cicaleggio qualcosa. Il vicecommissario abbasso il volume
della musica sull’autoradio. Lo stavano cercando.

- Avanti - rispose al microfono.

- Dottore, il dirigente ha chiesto espressamente di lei. C'¢ un omicidio, via
Umberto Grosso 25, passo.

- Come?

- Via Grosso 25, terzo piano. Trova gia li la volante 3 e i vigili del fuoco,
passo.

- Ma veramente, io stavo rientrando... Non c'e¢ qualcuno piu vicino, in
servizio?

- E una richiesta del dirigente. Passo.

Aveva detto di si, ci sarebbe andato. Ma dentro di lui stava montando una
rabbia assurda. Non voleva perdere di vista il “suo” caso. Non voleva dare una
soddisfazione al dirigente. Non voleva fare nulla, in realta. Solo andarsene in
albergo, mettere un cartellino sulla porta con su scritto: Non disturbate, mi
sto macerando.

Non mise la sirena, ma accelero. Accelero ancora. La Fiat Uno sbando un
poco, mentre si metteva la cintura di sicurezza. Limite di velocita a 60
chilometri, avvertiva un cartello. Accelero anche se stava per arrivare alla
curva. Accelero ancora. Aveva deciso di fare di testa sua, in un modo o
nell’altro. Un incidente, auto fuori uso, impossibile arrivare sul luogo del
delitto. Sei una testa di cazzo, si disse da solo.

L’auto sbando, ando per conto suo. Mario Marco non provo neanche a
combattere con il volante. La fiancata urto il guarda-rail in cemento. Il

commissario a un certo punto si decise a sterzare, I'auto lo segui ma non fino
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in fondo. Mario Marco non vide il respingente che se ne stava proprio in

mezzo al bivio, capi che c’era solo quando gli piombo addosso. Buio.

Erano seduti al tavolino, lo stesso della prima volta, ma non c'era piu quella
luce da rosticceria. Lui avrebbe voluto tenerle la mano, ma c'era qualcosa che
glielo impediva. Il braccio non voleva seguire il suo pensiero. Lei stava
parlando, adesso, ma non riusciva a sentire bene, le sue parole gli arrivano
lontane, deformate: ...E il tuo modo di fare, il tuo modo di parlare, ti guardo
per ore non mi stanco di imparare quella tua faccia cosi particolare... Cerco
di tirare su la mano, ma quella restava immobile, sembrava addormentata.
Lei continuava a parlare, ma sembrava che non si accorgesse della sua
presenza .... Se c'e una cosa che mi fa impazzire e che guardi come i gatti, e il
profumo che ti metti... Sono qui, avrebbe voluto dirle, ma non riusciva a
parlare. Penso a quando era bambino, si nascondeva dietro una poltrona e i
suoi diventavano matti a cercarlo, e lui avrebbe voluto gridare: cucu, sono
qui, ma gli sembrava di essere diventato un bambino muto, paralizzato,
invisibile. E allora alla fine si costringeva a uscire dal nascondiglio, solo, per
sentire che era ancora vivo, e tossiva, per ritrovare la voce. Non c'era verso di
muovere la mano, e lei continuava a parlargli...

- Come si sente, signore? Come si sente?

Mario Marco apri gli occhi, e vide su di se due volti, due ragazze, anzi, due
ragazzine. Una stava singhiozzando. L'altra cercava di parlargli.

...E il sorriso che fai, é la bocca che hai, sono i baci che mi dai... ¢'é poco da
fare e impossibile negare che tu mi piaci, mi piaci da morire...

I commissario riusci a identificare il suono dell’autoradio. Lentamente,
riusci a muovere il braccio destro. Senti una fitta alla spalla.

- Come si sente? Come si sente?

- Sto bene, sto bene - senti qualcosa di umido sulla fronte, cerco di toccarsi

con la mano destra, ma un'altra fitta alla spalla lo blocco. Provo con la
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sinistra. Era sangue. Doveva essersi ferito con il parasole, o con lo specchietto
retrovisore.

- Non si muova, € pericoloso - fece la ragazza. L'altra continuava a piangere.

Ancora un momento, penso Mario Marco, ancora un momento ed esco
dalla macchina. Cerco di spostare la gamba sinistra, ma c'era qualcosa che
glielo impediva. La ragazza si sposto per farlo passare.

- E sicuro?

- Sono un commissario di polizia - disse. Poi pero si senti stupido. Era un
poliziotto, mica un medico.

Alla fine, si tiro fuori dall’auto.

- Grazie - fece alla ragazza.

- Non ti preoccupare, va tutto bene - disse all'altra, quella che piangeva,
cercando di nascondere una smorfia di dolore.

- Eravamo proprio dietro di lei, I'abbiamo vista uscire di strada - La ragazza
aveva un brillantino al naso, e portava un berretto grigio. Mario Marco penso
che era carina, ma un po' troppo piccola. Doveva avere sedici anni.

- Siete in motorino senza casco - disse ridendo. La spalla continuava a fargli
male. Lei fece una faccia preoccupata.

- Scherzo. Grazie per avermi aiutato. Va tutto bene, ho solo male alla spalla.

- E ferito - disse la ragazza.

- Come?

- E ferito alla testa - e gli allungd un fazzoletto di carta.

- Grazie, grazie, non e nulla.

- Non vuole che chiamiamo un'ambulanza? Ho il telefonino...

- No, ho la radio in macchina, grazie. Va tutto bene.

Guardo le due ragazze ripartire in motorino. Va tutto bene, penso. Mica
tanto. Pass0 un'auto, poi un'altra. Il tizio alla guida rallento, per vedere
cos'era successo. Il commissario gli fece un gesto: va tutto bene. Quello

accelero di nuovo. Mario Marco torno alla Uno. Un fanale era rotto, il
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paraurti era rientrato in parte. Qualche ammaccatura qui e li. Poteva andare.
La radio funzionava. Chiamo la centrale per segnalare l'incidente. Gli
risposero di non preoccuparsi, c'era gia un altro collega sul posto. Era sicuro,

piuttosto, di non avere bisogno di un'ambulanza? Si, era sicuro.

La porta dell'appartamento era aperta. Mentre saliva gli ultimi gradini,
Mario Marco vide che l'ingresso era affollato di colleghi. Poi gli ando agli
occhi il como. I cassetti erano aperti per meta: dal primo uscivano lembi di
lenzuola, dal secondo buste di plastica. Del terzo, invece, non si vedeva
granche. Qualcuno accosto la porta proprio mentre il commissario stava per
entrare. Spazientito, la apri con un piede, estrasse il tesserino ed entro. La
spalla gli faceva male, ma in compenso la ferita alla fronte aveva smesso di
sanguinare.

In quella che doveva essere la stanza da letto la tv era accesa, anche se
qualcuno aveva tolto 'audio. Mario Marco entro, costeggio il letto disfatto e lo
vide. Il corpo era steso a terra sotto la finestra, coperto da un lenzuolo
insanguinato. Accanto al corpo, un paio di libri, un fodero di occhiali, una
statuetta di porcellana rotta a meta, una sedia rovesciata, un portacenere di
vetro, un'abat-jour. Sugli ultimi due oggetti c'erano macchie di sangue.
L'avevano ammazzato cosi, quello 1i.

- Che fai qua? D'Artibale m'ha detto che hai avuto un incidente... - Di Gloria
entro nella stanza, seguito da un agente in divisa.

- Ho pensato che potevo essere utile... - rispose il commissario.

- Ma che ti sei fatto in testa? - gli disse il collega, accorgendosi della ferita -
C'hai del sangue sulla fronte. Ti sei fatto guardare da un medico? No? Vai, vai,
che tanto qui c'e poco da fare.

Mario Marco scosse la testa, poi si massaggio la spalla. Il dolore era piu

forte. - Allora, che € successo?
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- Bozzi Domenico, 50 anni, celibe, residente qui, estetista con salone in
Prati. Sicuramente omosessuale...

Di Gloria, fosse che sei di sinistra?, si interrogo il vicecommissario, hai detto
"omosessuale” e non frocio.

Omosessuale, anche se non dichiarato — continuo il collega - e comunque in
questura non ce I'hanno tra gli schedati. Gli hanno legato le mani e i piedi col
filo elettrico, poi I'hanno preso a botte in testa, sulla fronte e sulla nuca, con
quella roba Ii - indico il portacenere e la lampada - Prima, ha tentato di
difendersi e comunque ha lottato, se vedi il casino che c'e in giro. Lui € in slip
e canottiera. Di 1a, invece, in bagno - il poliziotto indico la direzione - c'e¢ una
maglietta sporca di sangue buttata in un angolo. L'idea che mi sono fatto io
che I'assassino ci si e pulito le mani, quindi magari qualche traccia ce 1'ha
lasciata.

Mario Marco si senti all'improvviso debole, e il letto gli sembro vicinissimo.

- Guarda che tu stai male - Di Gloria fece un passo verso di lui - vai a casa,
vai a casa che € meglio. Gia ce n'ho uno, di morto - Abbozzo un sorriso.

- No, no. Continua - gli rispose il vicecommissario - Manca qualcosa?

- Allora. Il fratello, che abbiamo gia portato in commissariato, dice che
manca il portafogli con dentro la carta di credito, il libretto degli assegni e
non so quanto liquido. Poi il telefonino e un mazzo di chiavi di casa. Chi ha
ammazzato 'sto poraccio s'e¢ portato via le chiavi e ha chiuso la porta a quattro
mandate. Per entrare, abbiamo dovuto aspettare che i pompieri passassero da
quella finestra li e trovassero 1'altro mazzo.

Squillo un cellulare. Di Gloria infild0 una mano nella tasca interna della
giacca. - Si? Ah, dottore, stanno facendo i rilievi. Ho portato il fratello e gli
amici della vittima in commissariato, e stiamo sentendo la gente che abita qui
attorno. Come? Eccheccazzo... vabbe’, lo so... Si € qui, glielo passo... Per te, ¢ il
vicequestore - Allungo il cellulare a Mario Marco.

- Dottore, che ci fa li? M'hanno detto che ha avuto un incidente - D'Artibale

sembrava seccato.



75

- Mi scusi, niente di grave, ho pensato che potessi comunque essere utile... -
mormoro il vicecommissario.

- Non c'e bisogno, guardi, c'e Di Gloria. Eppoi, stanno arrivando quelli della
squadra mobile. Adesso, quando si tratta di froci morti ammazzati, c'e sempre
la mobile in mezzo ai coglioni. Vabbe’... Se ne vada a casa, e si faccia vedere
da un medico. Mi dica poi di quanti giorni ha bisogno - Il vicequestore
riattacco senza salutare.

Mario Marco restitui il telefono a Di Gloria, salutd, un po’ imbarazzato e
tolse le tende.

Io sto bene io sto male io non so come stare - diceva I'autoradio, che aveva
riacceso appena era risalito in auto - io sto bene io sto male, io non so cosa
fare. Non studio non lavoro non guardo la tv non vado al cinema non faccio
sport...

Guardo 1'orologio. Le quattro meno un quarto. Penso di telefonare a Milva.
Forse dormiva. Forse aveva il telefonino spento. Forse stava facendo 1'amore

con qualcuno. Forse sono un coglione, penso.
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5 dicembre

La registrazione della trasmissione di Radio Casa Mia sulla vicenda del
Geometra e delle lettere era una palla terrificante. Il tono mieloso di Claudia
era abbastanza insopportabile. La musica tra una telefonata e l'altra quasi
peggio. Le pubblicita, poi.

Quando era arrivato, Claudia era impegnata in studio, per una trasmissione
dal vivo, ironia della sorte, sulla stitichezza. In realta, era un programma a
pagamento, che pubblicizzava le cure del dottor Qualchecosa, un ciccione
sorridente che sedeva accanto a Claudia con un paio di cuffie in testa.

Mario Marco, ancora un po’ ammaccato per 'incidente, aveva fatto ciao ciao
con la mano a tutte e due, dall’altra parte del vetro, poi aveva seguito in sala
registrazione il tizio che gli era venuto ad aprire.

Strano, il tizio. Si chiamava Sandro, Santo, Aldo, o una cosa del genere:
aveva biascicato il nome tenendo gli occhi bassi. Appena una zaffata lo aveva
investito, Mario Marco aveva subito capito: il tipo soffriva di alitosi. Doveva
essere abbastanza giovane, una ventina d’anni. Portava la barba, per tentare
di nascondere, senza riuscirci granché, ’acne.

Sandro I'aveva accompagnato in sala, poi era sparito. Adesso, uscito un
minuto per far prendere aria al cervello, il commissario poteva vederlo
all’opera: seduto dietro un microfono e un paio di piatti, nella seconda sala di
registrazione, sembrava un altro. Capi subito che lo speaker non poteva
vederlo, tra loro c’e¢ un vetro a specchi. Il ragazzo sorrideva, mentre parlava.
Ha una gran bella voce, penso il vicecommissario. Chissa come se lo

immaginavano le casalinghe all’ascolto, a quell’ora. Un gran fico, alto cosi.
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Mario Marco continuo ad ascoltare le registrazioni delle telefonate. Erano
quasi tutte donne, a chiamare. Facevano eccezione due ragazzini esperti di
pernacchie e un pensionato che andava a ruota libera, e che alla fine si era
messo a fare un bel panegirico sulla mafia, la massoneria e i comunisti.
L’unica telefonata interessante, arrivata verso la fine della trasmissione, era
quella di un tizio che si era presentato come Luciano, e sembrava Franco
Califano. Steso timbro, stesse pause, stessi sospiri: un ottimo imitatore.

Luciano aveva cominciato tessendo le lodi del Geometra. Gran lavoratore,
uno che ha fatto del bene al quartiere, un coi cojoni, uno de core, insomma,
tanto di cappello. Poi, pero, il tono della telefonata era cambiato.
Completamente. “Poveraccio, pero, il Geometra, raccontava Luciano, tutti
quei problemi, la moglie morta, la figlia malata - pora fija, ma i fij so’ dolori,
se sa - gli affari che vanno male coj americani...”. Minchia, disse Mario Marco

togliendosi le cuffie. Chi e questo?

- Luciano? Guardi, dottore, ai fili diretti telefona tanta gente. Luciano... Uno
che ha la stessa voce di Califano? Mah, si, telefona spesso, fa delle dediche.
Pero non lo conosco di persona. Ci ho solo parlato per telefono - Claudia stava
riordinando una pila di compact disc.

- Non e che magari qualcuno degli speaker lo conosce meglio? - chiese il
vicecommissario.

- Non credo. Comunque, provo a chiedere a Santo e ai ragazzi - La donna
inciampo, i dischi le caddero di mano. Mario Marco cerco di sostenerla.
Voleva prenderla per un braccio, invece le poggio inavvertitamente la mano
su un seno. Cerco di ritirare la mano, ma siccome nel frattempo Claudia aveva
stretto il braccio, quel gesto fini col sembrare una carezza.

- Grazie, sono un po’ sbadata - disse la donna.

- S'immagini. Tutto bene?

- Si - Claudia si chino a raccogliere un cd, e gli sfioro la coscia in un modo un

po’ troppo casuale.
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- Ecco, adesso sono un po’ occupata - la donna sorrideva maliziosa - Pero per
questa cosa del misterioso Luciano possiamo risentirci, vederci. Magari
possiamo bere una cosa insieme, no?

- D’accordo - rispose Mario Marco, che aveva messo da parte la storia di
Luciano per pensare piu intensamente a una possibile scopata con Claudia.
Non era bella, e quando parlava alla radio gli veniva voglia di strangolarla.

Pero....
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6 dicembre

- Ogni tanto nella vita ci si sbaglia, caro mio. Anche se si € ben consigliati.
Anzi, di piu, se si ha la fortuna di avere qualcuno che ti consiglia.

Il tipo di frasi che odio, si disse Mario Marco. Eccone qua un bell’esempio.
Quel tipo di filosofia del vivere da corso di corrispondenza, che avrebbe
gettato volentieri nel cesso. Pero, se ’era cercata: aveva telefonato a Bordone
per un appuntamento, ripromettendosi di evitare ogni domanda su Milva,
anche di straforo, e di concentrarsi, invece, sul caso delle lettere. Punto e
basta.

E cosi, adesso, in un bar piuttosto squallido, con una veduta sul mare
d’inverno (che pero, pieno di sacchetti di plastica, assorbenti e altra
immondizia, non assomigliava manco un po' a quello di Fossati) stava ad
ascoltare Bordone rispondere alla sua domanda. Ma chi glielo ha fatto fare, al
Geometra, di rivolgersi alla polizia, per la storia delle lettere? Come gli e
venuto in mente?

- Lei puo anche ridere, puo non credermi, se vuole, ma Merola € una brava
persona, con un suo preciso codice d’onore, una persona di rispetto. Glielo
assicuro. E su alcune cose € ingenuo. Non si direbbe per uno cosi, eh, uno che
si e fatto da solo? Invece si.

- Scusi, ma lei non gli ha consigliato di lasciare stare la polizia, visto che la
faccenda era un po’ delicata? O magari, di affidarsi a un investigatore privato?
Ce ne sono di bravi.

- Di bravi? E dove? Mi meraviglio, lei fa il poliziotto e difende quelli li. Si
vede che ha visto troppa televisione. Squali. Squallidi. No, no. Ho consigliato

al Geometra di lasciare stare, perché secondo me questa cosa si sarebbe
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risolta da sola. Le ho gia detto quello che penso, no? Per me, € un mitomane.
Invece Merola ha insistito. Ha fatto di testa sua.

Mario Marco cerco di giocare al gatto e al topo: - Ma secondo lei, come ¢
uscita la notizia sul giornale?

- Se non e stato lei, e non credo, ¢ ovvio che ¢ stato Paolini, o0 D’Artagnan in
persona - Bordone si accese un’altra sigaretta. - Via, lo sa anche lei. Guardi, le
raccontero una delle mie storielle edificanti. Ma magari la annoio, con le mie
storie...

L’ingegnere, col suo tono da romanzo radiofonico, aveva cominciato a
raccontare la storia sul vicequestore. Per essere un bravo poliziotto,
D'Artibale lo era. Aveva fiuto, ragionava, era uno che conosceva la strada, che
conosceva la gente. Era simpatico. Con i giornalisti, aveva capito subito come
funzionava: dopo i primi due-tre casi risolti, che gli avevano permesso di farsi
notare, aveva cominciato a costruirsi il personaggio, passava le notizie a
questo o a quel cronista, stava bene attento a occuparsi di questo o quel
servizio, scegliendo con cura. D'Artagnan, lo chiamavano i giornali. E lui
sventava ricatti, arrestava rapinatori, convinceva 'innamorato respinto a non
buttarsi di sotto, scopriva ricevitorie del totonero, salvava prostitute da
papponi crudeli, inseguiva e bloccava scippatori rom agili come gatti.
Incastrava trafficanti di cocaina o di estrogeni per culturisti, controllava locali
notturni troppo rumorosi o beauty center in cui le massaggiatrici si
occupavano un po' troppo dei clienti, arrestava mariti gelosi che avevano
pagato vicini di casa zelanti per ammazzare le mogli (ma poi gli aspiranti
killer e le vittime erano fuggiti insieme).

E D'Artagnan aveva fatto carriera, con le promozioni al momento giusto,
qualche flirt d'eccezione, una volta con una soubrette, un'altra con una
giornalista della tv, poi una proposta per fare un film, mai andata in porto.

Poi, a un certo punto, D'Artibale era scomparso dai giornali. Da un giorno
all'altro era precipitato dall'alto dei titoli, era scivolato via dagli articoli, anche

dalle brevi.
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Gli era andata bene, tutto sommato. Era caduto, ma in piedi. Se qualcuno
avesse scritto che era stata aperta un'inchiesta sul trafugamento di un certo
carico di elettrodomestici di lusso cui si erano perse le tracce, e che in
quell'inchiesta pareva che si facesse anche il suo nome, o almeno si lasciava
intendere che forse lui c'entrava qualcosa, allora si che sarebbe stata la fine di
una brillantissima carriera. Tanto di piu se qualcuno avesse accennato anche
ad alcune amicizie discutibili, alla passione per le scommesse, per il poker,
per gli abiti firmati, per le auto d'epoca. Perché lui era uno che veniva dalla
gavetta, da una famiglia di lavoratori, mica era figlio di ricchi. E dunque non
poteva avere neanche la scusante di aver ereditato certe passioni.

Ma nessuno scrisse nulla. Anche perché davvero nessuno della stampa se la
sentiva di dare una coltellata alla schiena al simpatico D'Artagnan, col rischio
oltretutto di attirarsi l'inimicizia dei suoi colleghi. Errare ¢ umano. E nessuno
dunque scrisse una riga quando l'inchiesta si chiuse, per fortuna senza alcuna
conseguenza. Pochi giorni prima, D'Artibale era andato a prestare servizio in
un commissariato a seicento chilometri buoni dalla Capitale.

Era passato poco tempo, ma nel frattempo le cose erano cambiate. Il vecchio
governo non c'era piu, il nuovo centrodestra era arrivato al governo. “Vedrai
che adesso torna D'Artagnan”, aveva profetizzato qualcuno. Invece no. Perché
D'Artagnan era un “sincero democratico” uno di quelli che “finché si scherza
si scherza, poi pero si fa sul serio”. E nonostante il balletto di commissari,
questori e dirigenti vari - che s'erano scoperti tutti insieme un'anima di destra
- lui era rimasto li dov'era. Né allineato né fuori linea, semplicemente in
attesa.

L'attesa era durata un anno, pit o meno. E alla fine qualcuno si era ricordato
del vecchio D'Artagnan, che forse aveva sbagliato in passato - ma contro di lui
non c'era mai stata alcuna prova - e che comunque non aveva mai collaborato
con quelli li, perché, appunto, lui era un “sincero democratico”. Tornato a

Roma, aveva trovato i vecchi amici, e la carriera si era rimessa in moto.
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Certo, il regolamento non scritto che sovrintende a questo genere di cose gli
imponeva di rientrare dalla porta di servizio, vale a dire da un commissariato
periferico. Ma D’Artibale era in gamba, e avrebbe impiegato poco tempo a
risalire da Ostia a qualche poltrona importante in centro.

- Garantito - aveva concluso Bordone.
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7 dicembre

- Potrei sparire dal commissariato, e nessuno mi verrebbe a cercare - stava
dicendo Mario Marco. Il cappuccino era ancora bollente, e aveva cominciato a
soffiarci su.

- Ma che gli hai fatto, a D’Artibale? sembra che ce I’'abbia con te - rispose
Galletti, con la bocca piena e mezzo cornetto in mano.

- Non ne ho idea. Almeno, con questa storia dell'incidente mi lascia un po’
tranquillo.

- Magari ¢ perché sei troppo bravo. La gente come D’Artagnan ama
circondarsi di stupidi, cosi risalta di piu.

- Si, vabbe’. Hai qualcosa su Bordone, come ti avevo chiesto?

- Qualcosina. pero, prima devo chiederti un piacere.

- Cioe?

- Il parrucchiere ammazzato, hai presente?

- Se ne occupa Di Gloria.

- Si, lo so, ma non c’e verso di fargli tirare fuori niente, a quello. Sono passati
cinque giorni, e non abbiamo piu niente da scrivere.

- E che vuoi da me?

- Piu particolari possibili. Se ci sono dei sospetti, cose cosi.

- Non credo. Intanto, a Di Gloria gli hanno tolto il caso, praticamente. Se ne
occupa la Mobile. Questa storia di omicidi di omosessuali € diventata un caso
nazionale. Si € mosso perfino il ministro. E comunque, quando si tratta di
morti ammazzati, o il colpevole si trova subito, nel giro di pochi giorni,
oppure diventa quasi impossibile, le tracce si perdono e i casi finiscono in
archivio. A meno che non esce fuori un pentito. E poi, con questi gay di una

certa eta ¢ ancora piu difficile. Vivono 'omosessualita come una cosa da
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nascondere. E finiscono per portarsi a casa gente che non hanno mai visto,
non prendono nessuna precauzione. Chissa quanti subiscono furti o violenze
ma non sporgono denuncia per paura, o per vergogna.

- Ecco - disse Galletti, che intanto aveva tirato fuori un block notes - mi hai
gia dato materia per un articolo. Basta aggiungere un po’ di colore, ed ¢ fatta.
Per esempio, sai che il parrucchiere abitava a cinquecento metri, in linea
d’aria, da dove e stato ammazzato Pasolini? Ci si potrebbe imbastire in
romanzo. La morte del poeta famoso, quella del parrucchiere che sembra
uscito da uno dei suoi racconti...

- Raccontami quello che sai tu su Bordone, invece.

- Bordone ha fatto 'accademia aeronautica ed & diventato pilota di caccia. E
stato anche in Libano, ai tempi della missione dell’Onu a cui partecipava
anche I'Ttalia. Ho controllato con mio zio, che € un maresciallo dell’aviazione,
sai, uno di quelli che stanno al ministero... Subito dopo, ¢’¢ un buco nero.

- Cioe?

- Bordone sparisce. Si congeda I'anno dopo il Libano. Poi, non ho trovato
notizie di lui almeno fino al ‘9o, quando e arrivato qui. Di sicuro ha fatto
I'universita, ingegneria. Ma non in Italia. All’estero, in Olanda o in Belgio.
Chissa perché. La ditta di import-export c’era gia. Mi hanno detto che
Bordone ha dei soci, tra cui ¢’e un libanese. Ma non conosco i nomi.

- Donne?

- Zero. Qualcuno dice che e frocio. Personalmente, non ho idea. L’ho
incontrato solo poche volte. Secondo te?

- Puo essere. Amici? Gente che frequenta?

- Il Geometra, soprattutto. Ma a quanto pare la loro non e solo un’amicizia, e
anche questione di affari.

- Praticamente, non mi stai dicendo un cazzo che non sapessi gia.

- Ecco, ti posso dire che si assenta spesso da Ostia. Anche per uno, due mesi.
L’ultima volta e rientrato a settembre.

- E dove va?



- Non lo so!
- Informati. E cerca di farmi sapere qualcosa anche su Milva Merola.
- E che c’entra? - fece Galletti, malizioso.

- C’entra - rispose Mario Marco.

85
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9 dicembre

Lo spiazzo davanti alla spiaggia era pieno di auto, e le auto piene di gente
sedute a guardare il mare, ad ascoltare la radio, a conversare. Sembrava un
drive in, con il mare a dare spettacolo. Quella sera le onde si sarebbero
mangiate un altro metro di arenile.

- E la tua indagine, come va? - chiese Claudia. Aveva reclinato un po’ il sedile
e adesso si era accesa una sigaretta. Dopo la telefonata di Mario Marco,
avevano cenato in uno dei tanti ristoranti di pesce a Fiumicino. Poi erano
tornati al Lido.

- Cosi cosl - rispose il vicecommissario.

- Certo che uno deve essere proprio scemo per fare una cosa del genere...
Mandare della cacca a qualcuno... Mah.

- Magari ha una ragione particolare.

- Se lo dici tu...

Vedrai, vedrai che sarai anche tu legato come me, al soldo e a questo circo
di cani, pronti a scendere tra chi non innocente non e... - cantava la radio -
Vedrai vedrai cambierai anche tu perché il grano qui non cresce piu...

- Chai gia portato qualcuno, qui? - Chiese Mario Marco alla donna,
continuando a guardare il mare, appoggiato con i gomiti sul volante.

- Tutti i miei amanti.

- E gli e piaciuto?

- Abbastanza. A te non piace, il mare d’inverno, col buio?

- Si, ma non mi piace avere tanta gente intorno.

- Rimediamo subito - disse Claudia, passandogli una mano sulla schiena -

Metti in moto, andiamo in un posto.
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Lei lo guardo ridendo, mentre si toglieva la gonna, le calze, tutto.

- Mettiti giu, stenditi - gli disse. Lui obbedi, e si stese sul pavimento freddo,
con ancora addosso la camicia sbottonata e i calzoni calati.

Lei gli si accovaccio sopra, il viso sul sesso. Lui uso la lingua prima come un
pennello, poi come un punteruolo, mentre la donna gli prendeva i testicoli tra
le mani, a coppa.

- Posso fare una cosa? - chiese Claudia, fermandosi. Lui senti il sorriso sul
volto di lei. Non rispose. Vorra fare una cosa dolce, o divertente, penso.

- Posso fare una cosa? - chiese ancora la donna, pensando che lui non
I'avesse sentita.

- Si - disse Mario, chiedendosi all'improvviso se lei si fosse annoiata di quel
gioco.

Claudia scivolo piu in basso, verso il torace di lui. Mario Marco senti un
rumore, una specie di sibilo, poi un liquido caldo gli innondo il petto. Senti gli
schizzi sul viso.

- Che cazzo fai? - grido, mentre con le palme aperte spingeva la donna verso
l'alto, tenendola per i glutei. Spinse bruscamente Claudia da una parte e si
alzo in piedi, togliendosi velocemente dalla piccola pozza che si era formata
sul pavimento. Si guardo il petto, poi cerco un asciugamano.

- Ma sei scema, o sei proprio stronza? Piscia addosso a tua sorella! — fece per
darle uno schiaffo, ma si fermo in tempo.

- Pensavo che ti piacesse... Se ti va me lo puoi fare te, magari ti piace di piu.

- Ma vaffanculo!

L'asciugamano odorava di urina. Era un odore intenso, forte. - Dai, che ti
piace, eh? - disse lei.

Lui alzo la testa per guardarla.

- Ti piace I'odore della mia pipi? - gli chiese ancora.

Mario Marco fece un sospiro profondo. Meta di lui voleva andare in bagno,
vestirsi, uscire di li. O andarsene e basta. L'altra meta, no. Una parte di lui era

terrorizzata, indignata, incazzata. L'altra meta era euforica, allegra, leggera.
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Tutte e due le parti erano eccitate. Ma il coraggio di una sola parte non
bastava a dargli la forza di restare, o di andarsene.

- Oddio, e tardi. Non m'ero resa conto che era cosi tardi. Dobbiamo andare,
dobbiamo andare - ora Claudia era seria, mentre s'infilava in bocca una
Marlboro - Facciamo cosi, adesso ci pensi e la prossima volta me lo dici, va
bene?

Sollievo. Delusione. Lui penso per un istante di trattenerla. La guardo, poi
disse: - Andiamo - e comincio a rivestirsi.

- Dov’e il bagno? - chiese.

Con la sigaretta che le pendeva dalle labbra e gli occhi mezzi chiusi per
evitare il fumo, mentre s’infilava la gonna, lei indico un posto giu in fondo.

Mario Marco cerco a tastoni la luce. La trovo accanto alla toletta.
All'improvviso, gli sembrava di scoppiare. Fu mentre pisciava, che ci fece
caso: la tavoletta del wc era sollevata. Una delle prime cose che impari,
quando hai una ragazza, ¢ che i maschi, almeno quelli educati, prima di
pisciare alzano la tavoletta. Dunque, c’era stato un uomo li. Uno abbastanza
educato. Era stato lui I'ultimo a usare il bagno, non Claudia.

Tiro lo scaquone, abbasso la tavoletta e usci. La donna si era gia rivestita.

- Ti spicci, per favore? Sono in ritardo.

- Carina, questa casa. Ci abita qualcuno? - chiese Mario Marco, rivestendosi
senza troppo fretta.

- Nessuno. Me lo ha lasciato mia madre, quando & morta. Ci vengo io ogni
tanto. Di solito quando litigo con Walter - Walter era il marito.

- Mi piacerebbe affittarla, se rimango qui abbastanza.

- Mmh. Non lo so. Avevo pensato di venderla. Ma non € ancora deciso
niente. Mi riaccompagni alla macchina, per favore? Sono in ritardo.

Stettero in silenzio fino al parcheggio, solo I'autoradio in sottofondo.

- Be’, allora io vado - disse Claudia. Poi gli diede un bacio sulla guancia.

- Ah-ah.

- Ti sei offeso? Chiese la donna.
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- No.

- Bene. Chiamami, eh? Ciao.

Claudia scese dall’auto, cercando le chiavi nella borsa. Mario Marco riparti.
Poi fermo l'auto, pensando di seguire Claudia. E una cazzata, si disse, e riparti
sgommando.

Al ritorno, pero, decise di passare davanti alla casa da cui erano appena
usciti. Si accosto ai cassonetti, e spense i motori. Passarono pochi secondi, poi

la vide. Una Saab 900.

L'auto sobbalzava sull'asfalto massacrato dalle buche. Mario Marco accelero,
poi sollevo il piede dall'acceleratore. Comincio a pensare a Claudia. Poi a
Bordone. Mi hanno incastrato, si disse. Mi hanno fotografato, o registrato,
si disse ancora. Chi era entrato nell’appartamento? L'avevano fotografato
mentre era con Claudia, ne era convinto. O forse era solo il senso di colpa?
Per sentirsi in colpa, ci si sentiva. Claudia era collegata a Bordone. Non
poteva essere un caso che l'avesse incontrato subito dopo che lei era scesa
dalla sua auto. No, non ci ha visti, e stato solo un caso, penso. Forse.

Facciamo l'ipotesi peggiore, Bordone mi tiene sotto controllo, mi ha
fotografato e registrato, si disse. Si, ma perché?

Perché lui lavora per i Servizi, e gli servono cose come queste. Ricatti,
dossier, minacce per usare la gente quando gli serve. E un dirigente di
polizia gli puo sempre servire. Sospiro, fermandosi a un incrocio deserto.
Riparti, staccando troppo velocemente la frizione. L’auto ebbe un sobbalzo.

No, e una risposta solo parziale. Bordone lavora per il Geometra, e sa che
10 sto continuando per conto mio lindagine. Continuando... in realta, non
sto continuando un bel niente. Mi vuole fermare? Ho scoperto qualcosa di
cui non ho capito l'importanza? Che cosa? Oppure mi sta aiutando?

Cosa c'e dietro le lettere? Qualcuno sta smerdando il Geometra. Gli manda

quelle lettere come minaccia. Una minaccia da mafiosi. O una minaccia da
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servizi segreti. E Bordone? C’¢ il vicequestore, dietro? Oppure D’Artagnan

lavora per conto suo? Non ci capisco un cazzo, concluse Mario Marco.
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11 dicembre

- Hai scopato con Claudia Cellammare?

- Si.

- Ma ha quarant’anni!

- E allora?

- E scopa con i poliziotti.

- Ah.

- Non lo sapevi? Cha un abbonamento, col commissariato.

- Con chi se la fa?

- A parte te?

A Mario Marco non piaceva granché, 'umorismo di Galletti. Ma non disse
nulla.

- Non lo so. Ma mi posso informare.

- Comunque, quando me ne sono andato, mi € sembrato di vedere la
macchina di Bordone sotto casa sua. Ho gia visto Bordone anche con Milva
Merola. Lo vedo dappertutto, ultimamente. Ma non riesco a capire che
c’entra.

- Per la storia di Milva, c’e una spiegazione.

- Se vuoi dirmi che Bordone I’ha salvata da un arresto dei carabinieri, lo so
gia.

- Non c’¢ solo quello. In realta, Bordone le ha salvato la vita. L'ha
riacchiappata per i capelli.

- Come?

Galletti comincio a raccontare quello che aveva saputo da amici suoi. Titolo:
Speedball. Eroina e cocaina. Un mito, per i tossici debuttanti di famiglia bene.

Svolgimento: Festa in villa, a Casalpalocco, una sera, qualche anno prima.
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Non a casa di Merola. Feste ne ha sempre fatte pochissime, Merola. E, da
quando gli € morta la moglie, zero. Una festa, un sacco di gente. Arriva Milva
con la sorella. Ancora uscivano insieme: dopo questa storia, mai piu. Arriva
Milva, con la sorella e un po’ di amici. Gente normale. Al massimo, qualche
canna.

Alla festa, pero, Milva incontra altri tizi, facce da spacciatori, invitati dal
figlio del padrone di casa, ragazzotto appena laureato, un futuro da
farmacista, con frequentazioni equivoche. Milva e i tizi si piacciono subito. Si
appartano in una stanza al piano di sopra. A un certo punto Mina va a cercare
la sorella, € stanca e se ne vuole andare. La trova, ma é sdraiata sul letto, non
riesce a farla riprendere. Si e sparata un bello speedball, e non le ha retto la
pompa. I tizi ridacchiano, non hanno capito un cazzo, o fanno finta di non
aver capito, cercano di svegliarla a schiaffi. Milva sbava. Mina scende, cerca il
padrone di casa, mentre i tizi con le facce da spacciatori se la danno. Mina
vuole chiamare il 113, i pompieri, la polizia, tutti. Quello gli dice: Che sei
scema? Mio padre mi s’incula. Spunta fuori indovina chi? Bordone. Bordone
dice: Ci penso 1o, signorina, non si preoccupi. Bordone sale nella stanza, e ti
fa il miracolo. Bordone ridiscende con Milva in braccio, e la carica in
macchina. Bordone e Milva spariscono nella notte! Direzione, molto
probabilmente, una bella clinica privata, con lavanda gastrica da Guerre
Stellari. Pausa. Milva torna in giro qualche giorno dopo, lo sguardo un poco
pit allucinato. Mina non vuole piu parlare della storia. Una settimana piu
tardi, la villa va a fuoco. Un bel falo. Corto circuito. Che sfiga, eh? Gira perfino
una leggenda metropolitana sui tizi con le facce da spacciatori: qualcuno

racconta che ne hanno ritrovato uno dentro una colonna di cemento.
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12 dicembre

Mario Marco smanettava furiosamente con ’autoradio, in cerca di un canale
che non trasmettesse solo pezzi pop noiosi.

Si era svegliato male. Aveva telefonato al commissariato, per darsi malato.
Nessuno gli aveva fatto storie. Aveva preso la pistola, dopo diversi giorni in
cui ne aveva fatto a meno, ed era uscito di casa. Aveva girato in auto, avanti e
indietro tra i quartieri e il mare. Aveva provato a chiamare Milva, ma il
cellulare era staccato.

La sua paranoia era in aumento costante. Non riusciva a venire a capo di
nulla, vagava come un sonnambulo dentro questo caso, senza riuscire a
trovare un indizio, una risposta. Gli sembrava di avere tutti contro. Eppure,
alle spalle aveva un sacco di inchieste andate in porto. Una bella scheda
personale. Buoni voti. Buoni studi. Neanche quando si era lasciato con Lidia

era stato cosi. Anzi. Si era attaccato al lavoro, ancora di pit.

Gli venne un’idea: seguire tutte le persone coinvolte nel caso, né piu ne
meno come se fossero dei sospetti, e vedere dove lo portavano. Seguire
Bordone, seguire Claudia, seguire Galletti, perché no, seguire Paolini, seguire
Milva, ammesso di trovarla da qualche parte, seguire Mina. E poi seguire
D’Artibale, seguire I’ex impiegato comunale, come si chiama, ah si, Baglioni.
Seguire il maresciallo Marchese: chissa che magari si sta vendicando cosi per
quel suo arresto perduto, spedendo merda a Merola, ma con discrezione.

Seguire, seguire. E alla fine, incrociare i fili.

Decise di pedinare per primo Galletti, per eliminarlo dalla sua personale

lista dei sospetti. S’era fatta ora di pranzo, e ormai il giornalista doveva essere
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in redazione. E infatti c’era. O almeno c’era il suo scooter, parcheggiato li
davanti. Mario Marco parcheggio l'auto a una cinquantina di metri
dall'ingresso, e attese. Non troppo, perché dopo una ventina di minuti Galletti
attraverso la strada per andare al bar di fronte. Ne riusci poco dopo con un
tramezzino per mano.

No, Galletti non era I'obiettivo giusto. Faceva solo il suo lavoro. E comunque,
non avrebbe avuto il coraggio per fare una cosa del genere al Geometra. Né un
motivo apparente. Mise in moto l'auto, e riparti sgommando. Galletti, che era

intento a divorare tranquillamente i suoi tramezzini, non se ne accorse.

Si era fermato in un bar per cercare il numero sull’elenco telefonico. La
donna che aveva risposto gli aveva detto di chiamare in un altro ufficio, ma
non era sicura che 'avrebbe trovata li. Aveva provato, ma, come annunciato,
Mina non c’era, uscita per pranzo. E non aveva neanche un cellulare. Allora si
era fatto dare I'indirizzo, spacciandosi per un consulente finanziario - Guardi,
si tratta di polizze sanitarie - per aspettarla. Non sapeva come si sarebbe
presentato: dopo quella sera in discoteca, sarebbe stato un po’ imbarazzante
dire: Buongiorno, sono il commissario Mario Marco, mi spiace per
l'inconveniente.

Pero, poteva imbastire una storia, qualcosa di vagamente credibile. Fare la
parte dell'innamorato di Milva, ovviamente non ricambiato, un po’ scemo.
Oppure presentarsi come un dirigente della Squadra Mobile, sezione
antidroga. Ecco, si. Mi scusi per quella sera signorina, ma era in corso
un’operazione di polizia. Crediamo che sua sorella sia implicata in qualche
modo in un traffico internazionale di stupefacenti. No, non c’e¢ ancora
alcuna accusa, ma sua sorella potrebbe essere preziosa se decidesse di
collaborare.

No. Sembrava una brutta copia di "Miami Vice". Meglio andare sul

personale. Cuore in mano. La giustizia ha bisogno di eroi d’indole tenera, ogni
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tanto. Lei certo e al corrente delle lettere che ha ricevuto suo padre: ecco, 10
ero stato incaricato dell'inchiesta. Poi, ¢ accaduto qualcosa. Non so quanto
c’entri in tutto cio sua sorella, ma ho motivo di credere che...

Mina stava scendendo da un’auto, proprio davanti l'ufficio. Pero non era
sola. Ad accompagnarla, c’era ’avvocato. No, non era il caso di incontrarlo di
nuovo.

Il commissario si aspettava che I'uomo ripartisse. Ma l’avvocato aveva
parcheggiato I'auto e ora stava entrando sotto braccio a Mina. Ma vaffanculo,

penso Mario Marco.

Il commissario individuo la Saab di Bordone nel parcheggio del club
sportivo. Con la sua auto imbocco un tratto contromano, perché aveva visto
un posto libero che poteva fungere da buon punto di osservazione. Poi spense
il motore e si massaggio la fronte con tutte e due le mani.

Nella macchina di Bordone c’era qualcuno, ne era sicuro. Aveva percepito un
movimento. Scese dall’auto, poi giro intorno al parcheggio, fino a raggiungere
la Saab dal retro. C’era qualcuno, sul sedile posteriore. Si avvicino ancora di
piu. Era Milva. La ragazza era sdraiata sul sedile, con gli occhi chiusi. Ora
sembrava che dormisse.

- Chi cerca, scusi? - Mario Marco udi la voce dietro di sé. Un tipo grosso, con
gli occhiali da sole nonostante fosse nuvoloso. Il guardiano del parcheggio,
evidentemente.

Il vicecommissario si stacco dall’auto: - C’é una ragazza che si sente male,
qui dentro, ma é chiuso a chiave.

L’'uomo guardo dal finestrino.

- Non mi sembra che stia male.

- Guardi che prima ha bussato sul vetro.

Il tizio lo guardo con un’espressione dubbiosa. - Aspetti un attimo. Vado, a

cercare il dottor Bordone.
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Mario Marco lo guardo allontanarsi verso I'ingresso del club. Poi rimonto

velocemente in macchina e usci dal parcheggio.



97

15 dicembre

Nonostante fosse sulla spiaggia, il posto era decisamente squallido. Un
baraccone, ravvivato solo da una scritta al neon azzurrina, “Er Corsaro”.

Era da poco passata mezzanotte, ma nel fine settimana la musica andava a
tutto volume, fino a tardi. Fuori, uomini e donne fumavano e chiacchieravano
ridendo. Mario Marco gettd uno sguardo all’auto che aveva noleggiato in
mattinata, poi entro. Era arrivato i pedinando Paolini.

Sulla pista fatta di assi di legno erano in parecchi a ballare. Musica
sudamericana. Disposti in cinque file, i ballerini del sabato sera giravano su
se stessi, alzavano una mano, poi l’altra, magari inciampavano ma si
sbrigavano a tornare in posizione. C’era qualche giovane, ma la maggioranza
era composta da quarantenni e cinquantenni.

- E pronta la pasta! - Una donna, con ancora indosso il grembiule, stava
portando un vassoio ricolmo di piatti di plastica.

- Che so’? - chiese un uomo coi capelli brizzolati.

- Farfalle al salmone - rispose la cuoca.

- Bone!

La musica adesso era cambiata, ma non il modo di ballare della gente in
pista. Si vedeva che frequentavano un corso di danza, e che erano ancora alle
prime lezioni.

Mario Mareco si era seduto in disparte. Non aveva ancora visto Paolini, ma in
compenso vide entrare Claudia. La donna si guardava attorno, in cerca di
qualcuno, ma non sembro vederlo. La cuoca le ando incontro, la saluto e se la
porto via, verso la cucina.

Finalmente, ecco Paolini. Il sovrintendente stava parlando con qualcuno,

dall’altra parte della sala, mentre i ballerini si disperdevano un po' alla volta
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per prendere la pasta e cercarsi una sedia. La musica sfumo. Un uomo, con i
capelli pieni di gel, avanzo brandendo un microfono.

- Allora, come va? - 'uomo si rivolgeva al pubblico - Tutto bene? La pasta e
buona? — cenni di assenso dal pubblico.

- Allora - riprese 'uomo - prima di riaprire le danze, ecco il karaoke del
Corsaro - Applausi. - E permettetemi di presentare Augusto, un amico che
conoscete tutti - Altri applausi - Augusto, vieni qua. Che ce canti, stasera?

Paolini appoggio la mano sul microfono - Stasera, ho preparato un po’ di
classici. Vi dico solo il primo titolo, Il carrozzone" - Dai ballerini, pur alle
prese con le farfalle al salmone, parti una selva di fischi entusiasti.

Le luci si abbassarono, mentre partiva il sottofondo musicale. Paolini chiuse
gli occhi e comincio a cantare per i suoi sorcini, imitando Zero in una maniera
passabile. Il carrozzone va avanti da sé... Mario Marco si guardo intorno, in
cerca di Claudia. Era seduta su una sedia, accanto a un uomo che non
conosceva.

La canzone fini, in un tripudio di applausi e di accendini accesi. La musica si
fermo per un istante, poi riparti. Il sovrintendente ricomincio a cantare. Ora
stava imitando qualcun altro. No, non ho detto gioia, ma noia, noia, noia,
maledetta noia... Califano! Ecco svelato il mistero di Pulcinella: Luciano, il
misterioso ascoltatore di Radio Casa Mia, era lui, il sovrintendente Paolini.

Mario Marco si diresse verso 'uscita. Il suo sguardo incontro per un attimo
quello di Claudia. Si senti avvampare. Ma la donna si gird0 semplicemente

dall’altra parte.
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16 dicembre

Le sette e mezzo di mattina. Mario Marco si gratto la barba, e si guardo allo
specchietto retrovisore.

Che faccia da cazzo, penso. Aveva passato la domenica chiuso in stanza, in
pensione, a dormire e a cercare di organizzare un piano. Come risultato, la
sera era rimasto a vegetare davanti alla tv mezzo rincoglionito e la mattina
dopo si era svegliato prestissimo in preda a quella che aveva riconosciuto
come una crisi di panico. Erano anni che non gli succedeva. Si era alzato
prima dell’alba, con lo stomaco che urlava per quanto era vuoto, sudato d’un
sudore freddo, e si era fatto una doccia calda. Poi era uscito di casa per
respirare un po’ I'aria del mare. Pioviccicava. Alla fine, dopo essersi ripreso,
era salito sull’auto noleggiata e si era andato ad appostare davanti alla villa
del Geometra, abbastanza vicino da sorvegliare l'ingresso ma
sufficientemente distante da non essere notato.

La cassetta delle lettere era sempre 1i, immobile, con la bocca spalancata in
un moto di paura. O di stupore. Oppure, era solo un enorme sbadiglio, penso
Mario Marco cercando di allontanare il sonno che voleva impadronirsi di lui.

Le sette e tre quarti. Le otto. Le otto e trenta. Le nove meno dieci. Il cancello
di casa Merola si apri. Li dov’era non lo potevano vedere, ma il commissario
abbassd0 comunque la testa. Era Dolores, la domestica, che usciva
probabilmente a fare la spesa.

Le nove meno un quarto. Le nove. Le nove e un quarto. Le nove e venti. Le
nove e venticinque. Le nove e ventisei. Le nove e ventisette. Ecco il postino, in
sella a un vecchio motorino. Infilo qualcosa nella cassetta, poi si rimise il

casco e riparti.
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Il vicecommissario aspettd un minuto poi scese dall’auto, guardandosi
attorno. Nessuno in vista, neanche Dolores. Che pero era uscita a piedi,
dunque non poteva essere andata troppo lontano. E in piu, erano gia passati
quaranta minuti. Bisognava far presto.

Dopo aver indossato un paio di guanti di gomma fine, Mario Marco cerco di
estrarre le buste dalla cassetta. Cosi, pero, rischiava solo di strappare la carta.
Tiro fuori il mazzo assortito di chiavi che si era portato appresso - un ricordo
di quando faceva la scuola di polizia - che lo faceva sentire molto Diabolik.
Alla quarta prova ebbe fortuna.

Rimonto veloce in auto, e mise in moto. Stava pensando di tornare alla
pensione, poi pero cambio idea. Spense il motore e si mise a esaminare le
buste. Una fattura commerciale, quella del telefonino. Una cartolina, firma
illeggibile, da Nizza. Una lettera. Per la filippina. Da Umbertide, provincia di
Perugia. Sicuramente il figlio. E poi, quella lettera. Un’altra. Stesso formato.
Uguale a tutte le precedenti. Inconfondibile anche senza bisogno di aprirla. E
infatti Mario Marco non la apri, si limito a tastarla e poi la ripose nel vano
sotto il cruscotto.

Il commissario guardo I'orologio. Le nove e quaranta. Rumore di un’auto.
Ancora la Saab di Bordone. Per un istante, Mario Marco ebbe I'impressione di
essere pedinato. Ma Bordone non era solo. La sua auto era seguita da
un’altra, una Bmw. L’auto di D’Artibale.

Il cancello automatico si apri e le due auto entrarono nel cortile.

- Ti ho visto, I’altro giorno - disse Mario Marco.

- Dove? - chiese Milva.

- Eri sdraiata nell’auto di Bordone. Dormivi.

- Ah, si? Non mi ricordo. E tu come stai? - Milva sembrava circondata.
Mario Marco aveva l'impressione che ci fosse qualcuno, con lei, e che la

ragazza non volesse fargli capire che stava parlando con lui.
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- Cosi cosl. Vorrei vederti. E possibile?

- Quando?

- Quando vuoi tu, ma non tra un mese.

- Mmbh. Perché non mi richiami?

- Ti ho gia chiamato un sacco di volte, ma non mi hai risposto. Ma a te ti va,
di vedermi? Volevo anche domandarti un po’ di cose...

- Cosa? - Chiese lei.

- Lo sai.

- Ah, si. Vabbe’, si sente male. Mi richiami?

- Veramente...

- Ciao. Stai bene, eh?

La ragazza lo aveva salutato, ma non aveva riattaccato. Chissa se I'aveva
fatto apposta. Il vicecommissario resto all’ascolto. Mario Marco senti un’altra
voce, quella di un uomo.

- Chi era? - disse Bordone.

- Stefano, uno che mi fa la corte. Non lo conosci - rispose la ragazza.

- E com’e? - chiese 'nomo.

- Carino. Secondo me, piacerebbe pure a te.

- Quelli che ti fanno la corte di solito sono degli stronzi - taglio corto
Bordone.

Silenzio. Un silenzio disturbato da scariche elettriche. I due erano in auto,
probabilmente.

- Hai della roba? - chiese Milva.

- Sai che in macchina non la porto.

- Be’, non c¢’e qualche amico tuo che ce la puo dare?

- Adesso? Non puoi aspettare mezz'ora, eh?

- E dai, non t’incazzare... E che dici mezz’ora e poi passano per lo meno due
ore. Fai sempre cosi.

Silenzio. Chiedigli qualcosa di interessante, cazzo, penso Mario Marco.
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- Di che avete parlato, te e mio padre, col poliziotto? - Be’, quello era
decisamente qualcosa di interessante. Il “poliziotto” in questione era di sicuro
D’Artibale.

- Da quando ti interessa quello che fa tuo padre? - chiese Bordone.

- Mi interessa quello che fai tu - rispose Milva.

- Niente di importante.

- C’entra quel vecchio?

- Si.

- Vorrei ammazzarlo, quello schifoso. Se penso che mamma...

La linea era caduta. Mario Marco riattacco il telefono. Doveva saperne di

piu.
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18 dicembre

Se D’Artibale si fosse fatto accompagnare dalla scorta, sarebbe stato magari
piu difficile. Invece no. Il vicequestore ci teneva, a salire da solo sulla sua auto
e ad andarsene in giro senza protezione. Per lui era un punto d’onore, una
dimostrazione di virilita. “Tanto, se c¢’¢ qualcuno che mi vuole male, mi
acchiappa lo stesso, scorta o non scorta”, ripeteva.

La Bmw di D’Artibale era partita rombando, ma ora il vicequestore se la
prendeva comoda. Mario Marco lo seguiva su una Golf color grigio-topo. Il
telefonino comincio a squillare. Era Galletti.

- Ce I'ho davanti. Per il momento e abbastanza facile. Tu resta dove sei -

disse il commissario, e riattacco.

Era un’idea semplice ma poteva funzionare. Aveva telefonato da una cabina,
camuffando la voce, al diretto di D’Artibale. Di regola le chiamate dagli
apparecchi pubblici che funzionavano ancora con le monete non venivano
registrate, a meno che la Telecom non sospettasse che qualcuno telefonava a
SCrocco.

So che cosa hai fatto con quelle lettere — aveva detto Mario Marco. Aveva
dovuto ripetere la frase almeno tre volte. Galletti aveva insistito per fargli
usare un microfono computerizzato per deformare la voce al punto da
renderla irriconoscibile, uno di quegli aggeggi che vendevano nei negozi per
patiti dello spionaggio; ma sembrava che il vicequestore, un po’ sordo, non
riuscisse proprio a capire la frase.

Poi aveva riattaccato, in attesa che D’Artibale, allarmato, facesse qualcosa,

uscisse dal commissariato.
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A bordo dell’auto noleggiata da giorni, il commissario si era piazzato in una
via da cui si vedeva I'ingresso del garage del commissariato. Era li seduto da
tre ore, ormai. Per fortuna, aveva portato con sé un panino e una bottiglietta
d’acqua.

Galletti aspettava in un’altra auto - una Clio che si era fatto prestare dal
cugino - a poca distanza, sul tratto di strada che D’Artibale percorreva
sempre, o quasi, all'uscita dal commissariato. Il giornalista non aveva preso
nulla da mangiare e a un certo punto, vinto dalla fame, aveva chiamato Mario
Marco sul cellulare per chiedergli il permesso di andare a comprare qualcosa
in un alimentari li accanto.

- Ci vai se poi posso scendere io a pisciare.

- Ma tu da li controlli I'uscita del garage.

- Si, ma mentre piscio tu mi puoi sostituire qui.

Galletti era entrato nel negozio di alimentari, e dopo un minuto Mario
Marco ’'aveva richiamato al cellulare.

- Che ¢ successo? Sta uscendo? - aveva risposto quello, allarmatissimo.

- Non succede niente. Volevo solo provare se il telefono pigliava, 1i dentro.
Poi era stata la volta di Mario Marco. Il vicecommissario era entrato in un bar
dove l'avevano subito riconosciuto, con suo immediato e malcelato
imbarazzo. Con un po’ di agitazione, si accorse che nel bagno non c’era campo
per il telefonino. Fece piu in fretta che poteva, e torno correndo all’auto.

- Niente?

- Niente — rispose Galletti. Non vorrei che stessimo qui ad aspettare
inutilmente. Magari D’Artibale non ha abboccato, ha capito che era un bluff.
Oppure si e solo attaccato al telefono.

- Sono sicuro che e preoccupato. E comunque, alla fine fara qualcosa. Magari
andra da Bordone.

- Vabbe’, il poliziotto sei tu - Galletti torno alla sua macchina.

Cinque minuti piu tardi, dal garage usci la Bmw di D’Artibale. Ormai era

buio.
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- Lo vedi? - Mario Marco aveva chiamato Galletti al cellulare.

- Si. Allora, vai avanti tu. All'incrocio, tu giri a sinistra e fai la parallela, io
continuo. Esatto?

- Si. Poi io lo riprendo un chilometro dopo. Se invece ti faccio due squilli,

continui tu.

Mario Marco, che voleva evitare di dare nell’occhio, imbocco a sinistra, ma
taglio malamente la strada a un furgoncino. Strombazzamento di clacson,
sfarettamenti incazzosi. Ora toccava a Galletti. Sulla parallela c’era un po’ piu
di traffico del previsto. Un camion della nettezza urbana stava svuotando i
cassonetti. Proprio adesso, penso Mario Marco, eccheccazzo. Decise di
cambiare strada. C’era un’altra parallela, per fortuna. Non chiamo Galletti per
avvisarlo, si sarebbe agitato di piu senno. Incomincio a pensare che stavano
facendo una cazzata, che magari il vicequestore era semplicemente andato a
trovare un conoscente, I'amante, o che era uscito per fare la spesa. Anche i
vicequestori mangiano, scopano, cacano.

Il telefonino squillo.

- Non so dove sta andando. Sicuramente non va verso casa di Bordone -
disse Galletti. - C’¢ un supermercato con parcheggio e distributore, ci
arriviamo tra... quattro-cinque minuti, direi. Ah, un’altra cosa ho visto un
vigile urbano che mi faceva la multa. E per il telefonino, mi sa.

- Tranquillo, te la faccio togliere - rispose Mario Marco.

Era una bugia. Ancora si ricordava I'ultima litigata con il padre, perché non
aveva voluto chiamare quel vigile che conosceva bene per far annullare una

multa per eccesso di velocita.

Guidando un po’ a culo, perché ancora non era troppo pratico della zona,
Mario Marco era arrivato quasi davanti al supermercato. Né la Bmw né la Clio
erano in vista. Chiamo Galletti.

- Dove siete?
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- Io, io sono ancora sul viale, sto arrivando.

- Come io? E D’Artibale?

- L’ho perso. C’era un Tir davanti, quello s’ stufato ed e passato, e io invece
sono rimasto imbottigliato come un deficiente.

Minchia, pensd0 Mario Marco. E adesso? Con il buio, poi, € ancora piu
difficile.
Il commissario entro nell’area del supermercato. II parcheggio correva
intorno a tre lati dell’edificio. C’era un po’ di fila. Mario Marco completo il
giro e si fermo di nuovo davanti al supermercato. Niente, nessuna Bmw in
vista. Il telefonino era muto, chissa dove cazzo era finito Galletti.

Si guardo intorno. Un grande distributore di benzina, e quasi alle spalle
un’auto-officina. Vabbe’, valeva la pena di guardare. Avanzo un poco con la
Golf. Dal benzinaio, niente. Guardo all'interno dell’officina. La Bmw, eccola li.
Un meccanico stava trafficando con il motore. Abbiamo perso tutto ‘sto
tempo e questo e solo venuto dal meccanico, pensd0 Mario Marco. Fece il
numero di Galletti.

- L’ho trovato.

- Dove sei?

- Il meccanico vicino al supermercato. Vado a dare una guardata.

Il commissario lascio la macchina in sosta vietata, con le quattro frecce
accese. Ando prima verso il distributore, poi avanzo in diagonale. In testa
s’era messo un berretto di lana nera, di quelli che fanno molto rapper
americano. Al posto della solita giacca, un giubbotto grigio scuro, che non gli
era mai tanto piaciuto ma che quel giorno poteva tornargli utile.

Vide D’Artibale. Il vicequestore stava parlando con uno dei meccanici.
Brutta faccia, penso Mario Marco, che pero spesso si vergognava dei suoi
giudizi lombrosiani da personcina perbene.

II commissario, voltandosi verso la strada, tiro fuori un block notes,
segnandosi il nome e il telefono dell’officina. Poi annoto i numeri di targa

delle auto posteggiate li intorno. Poteva tornare utile.
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Il giorno dopo, non c’era voluto molto a sapere chi fosse il proprietario, anzi
la proprietaria dell’officina. Era stato sufficiente controllare il numero
telefonico con la Telecom. Carmela Villa, via Scaparro 33. Un nome che a
Mario Marco, ma anche a Galletti, non diceva nulla. E poi, chi era il tizio con
cui aveva parlato D’Artibale? Avrebbe potuto chiedere a quel funzionario di
banca a cui si era rivolto 'ultima volta, insieme a Paolini. Ma il commissario
scart0 subito l'idea. Paolini fa parte di questa cosa, penso. E il tizio della
banca potrebbe parlare con lui, o con D’Artibale. Ecco il mio piccolo vicolo

cieco quotidiano, penso ancora, cercando di prendere sonno.
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20 dicembre

Si era alzato con una buona idea. Sarebbe tornato al lavoro, tanto ormai
stava bene. Poi avrebbe chiesto a Paolini a quale officina poteva portare la
macchina, per fargli dare una controllata. Chissa.

- Non mi aveva detto che s’era comprato una macchina, dottore. Bisogna
festeggiare - aveva risposto il sovrintendente alla sua richiesta di un’officina
di fiducia.

- No, € che € una macchina usata, niente di speciale.

- E che ha preso di bello?

- Una Honda Civic, il modello vecchio. Ma prima di comprarla voglio farla
vedere da uno che ci capisce.

- C’ha ragione. Guardi, io non c’ho un meccanico fisso, pero c’e¢ quello dove
va sempre il dottor D’Artibale...

Yes, penso Mario Marco.

- Si chiama Claudietto. Sta vicino al Supermercatone, ce ’ha presente?
Claudietto, I’ex ladro. Un mago.

- Cioe?

- Claudietto faceva il ladro, prima. Rubava le macchine, ma ha guidato anche
in un paio di rapine grosse. E il dottore che I'ha fatto arrestare, le ultime due
volte, qualche anno fa.

- E poi?

- E poi quello ha rigato dritto. Sono diventati amici. Bella storia, no?

- Eh, si - fece Mario Marco. Di mezzo c’era anche un pregiudicato. Di bene in
meglio.

- Vado a nome del dirigente, che dice?

- Ma si, che magari le fa pure lo sconto.
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Aveva controllato con il terminale la posizione di Claudio Rinaldini,
Claudietto per gli amici. Un bel pregiudicatone, senza dubbio. Sara pure
diventato onesto, penso il vicecommissario - che anche sulla questione del
ravvedimento dei pregiudicati si era scoperto un po’ piu reazionario di
quando era entrato in polizia - ma intanto di cose ne ha fatte, questo qui.
Carmela Villa, diceva la scheda, era la convivente di Claudietto.

Nel frattempo, aveva chiesto a un collega di un altro commissariato, per
precauzione, di controllare i numeri di targa delle auto parcheggiate
nell’officina. Una era intestata alla stessa Carmela. Altre due appartenevano
ai lavoranti dell’officina. Tre erano sicuramente di proprieta di clienti: una
era di una srl, societa a responsabilita limitata, “Immedia Res”, due di

persone fisiche. Dai nomi, pero, non venne fuori nulla, nessun precedente.

- Noi e voi facciamo un lavoro abbastanza simile, in fondo - disse Mario
Marco. Era appena finito il primo tempo di Italia-Spagna. Zero a zero e brutto
gioco in campo. Ma era un’amichevole. Mica si potevano ammazzare gratis, i
giocatori.

- Noi e voi chi? - chiese Galletti, abbassando il televisore.

- Noi poliziotti e voi giornalisti, intendevo.

- Nel senso che cerchiamo tutti la verita?

- Macche. Facciamo tutti e due i servitori di professione. Voi servite i vostri
editori e gli amici loro, o i vostri. Noi, lo Stato o chi per lui, di solito qualcuno
interessato ai cazzi propri, e magari amici degli amici vostri. Solo che a voi,
almeno, vi pagano un po’ meglio.

- Non sono d’accordo. I giornalisti cercano le notizie, o almeno dovrebbero
cercarle, e i poliziotti fanno di tutto per tenergliele nascoste.

- Stai dicendo cazzate. Ti hanno mai davvero impedito di cercare qualcosa

che volevi trovare davvero? Pensaci. C’¢ sempre qualcuno che parla, che dice
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una mezza parola, c’¢ sempre una porta mezza aperta, qualcuno che si
dimentica di togliere un verbale dal tavolo. Eccetera, eccetera, eccetera. La
polizia mica € perfetta.

- Non lo so. Non mi viene in mente. Non mi ricordo se c’e stato qualcosa di
veramente importante da cercare - rispose il giornalista, senza togliere gli
occhi dallo schermo.

- Vedi che ho ragione? Invece, adesso che stai cercando qualcosa di cui ti
importa, e diverso.

- Dimentichi che non abbiamo ancora trovato niente.

- Invece c’e¢ qualcosa. Lo sai anche tu.

- Senti - disse Galletti, stavolta guardandolo in faccia. - non lo so perché
stiamo facendo questa cosa. E stata un’idea tua, e mi hai convinto. Ma non so
perché hai cominciato. Se sei esaurito, se ce I’hai con D’Artibale per qualche
motivo, se stai solo giocando al bravo poliziotto. Non lo so. Non so neanche
che cazzo me ne faccio di questa storia, ammesso che sia vera. Se lo e,
comunque, nessuno la pubblichera. Perché non hai una prova che sia una. Se
non altro, mi sto divertendo. Ecco, faccio il giornalista sul serio, come dici tu.
Poi tornero a occuparmi delle cose per le quali sono pagato, e abbastanza
male, per essere un giornalista. Contento? Adesso non mi scassare la minchia

perché e ricominciata la partita.
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21 dicembre

- Avevo pensato di andare alla Camera di commercio o al Tribunale civile,
poi m’e preso un attacco di pigrizia. E poi mi sono ricordato oggi € sabato.
Allora mi sono attaccato a Internet. E stato un po’ complicato, perché di siti
Immedia o simili ce ne stanno un casino. Pero, alla fine, ho trovato un po’ di
cose. Le ho stampate. Vuoi vedere? - Galletti sventolo un elenco in faccia a
Mario Marco.

- Allora, qui ci sono cinque item collegati. In due, compare semplicemente il
nome della societa, all'interno di un festival di produzioni televisive. Altri due
sono cataloghi di vendita, in cui si cita di sfuggita la stessa societa. Uno € un
articolo della “Repubblica”, ed e quello piu interessante. Leggi qua.

Il commissario diede una veloce scorsa al pezzo. Curioso, pensd Mario
Marco. Si parlava di cartoni animati e di mafia giapponese, della rapidita di
penetrazione dei “manga” del Sol Levante sul mercato europeo e italiano,
molto molto sospetta, almeno secondo il giornalista, che citava anche
l'opinione di alcuni esperti del settore, secondo cui era la stessa Yakuza a
controllare almeno una parte della produzione - direttamente o attraverso
una sorta di racket - e che le varie mafie europee avevano cominciato a
investire nel settore dei fumetti e dei videogiochi per riciclare denaro sporco.

La societa “Immedia Res” faceva capolino un paio di volte nell’articolo. Una
piccola societa, a prima vista, che pero dal nulla si era guadagnata I’esclusiva
di alcune grosse, grossissime produzioni giapponesi - soprattutto nel caso dei
manga porno - per poi rivenderle ad altri. Senza dirlo espressamente, era
chiaro che il giornalista stava indicando la “Immedia” come una delle societa
sospette. C’era anche una piccola biografia di quello che si riteneva essere il

proprietario - attraverso il solito sistema di scatole cinesi - della societa: un
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imprenditore che aveva fatto fortuna tanti anni prima con l'abusivismo
edilizio, poi con i prefabbricati, infine con I'allevamento di lombrichi per la
produzione di terriccio fertilizzante (imerda, penso Mario Marco, gira che ti
rigira e sempre merda) e che ora viveva in una villa superprotetta a Nizza, in
Francia.

- Il nome non mi dice niente - disse Mario Marco. Poi, per un istante penso a
quella cartolina che aveva visto frugando tra la posta del Geometra. Da Nizza.

- Sei sicuro che non abbiamo sbagliato strada? E questa, la societa che ci
interessa?

Galletti gli strappo il foglio di mano. - Augusto Feroci. No, non ci stiamo
sbagliando. E lui. E uno di qui. Ne ho sentito parlare, ha anche due o tre
nipoti, fanno tutti i commercianti. Con i soldi dello zio. Pare che zio Augusto
sia uno potentissimo. E anche se abita a Nizza da vent’anni, si interessa molto
del posto dove € nato. Ha svariati interessi in societa locali, una finanziaria,
una ditta che costruisce piscine, una che installa macchinette automatiche
caffe-cappuccino.

- Hai fatto anche una ricerca Internet su ‘sto zio Augusto? - Chiese il
vicecommissario.

- Le cose che ti ho detto le ho sapute chiedendo un po’ in giro. Piuttosto, su
Internet ho trovato questa, per caso, digitando Feroci.

Il giornalista estrasse un altro foglio dalla cartellina che aveva con sé. - L’ho
trovata su un sito di un'associazione australiana di allevatori di vermi. Questa
e 'unica foto che ho trovato, e deve risalire a qualche anno fa, secondo me.
Ecco zio Augusto, anche se a me sembra il gemello di Cesare Previti.

Mario Marco guardo la foto. Era una stampa laser in bianco e nero,
abbastanza sgranata. Due uomini di mezz’eta, uno sorridente, I’altro con un
paio di occhiali scuri, capelli bianchi. Quello che sorrideva teneva in mano un
lombrico. Giornata assolata. Alle spalle un albero.

- Mi ricorda qualcuno - disse Mario Marco - Aspetta... Previti... Me ’ha

ricordato anche a me, la prima volta che I’ho visto.
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- Hai gia visto zio Augusto? E dove?

- Su una foto, a casa di Bordone. Torna tutto, cazzo, te I'avevo detto.
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23 dicembre

Sullo schermo scorreva una serie ininterrotta e misteriosa di numeri e di
sigle, un flusso bianco su sfondo celeste il cui senso sfuggiva completamente a
Mario Marco. Avrebbe preferito trovare una rivista, una rivista qualsiasi,
anche quella del dopolavoro bancari. Invece no, niente riviste o giornali, la
sala d’attesa era dominata da questo mega-televisore che trasmetteva le
quotazioni di borsa. Ogni tanto qualcuno dei clienti si alzava e andava a
smanettare sulla tastiera con una apparente competenza che lasciava Mario
Marco sconcertato, e un po’ invidioso.

- A quanto stanno le Ina? - Chiese un operaio in tuta al collega, che trafficava
con la consolle.

- Alla partenza andavano bene, mo’ meno.

- Pensa che mio cognato me ne voleva far comprare un bel po’. Ma secondo
me € una sola.

- Era lei che aspettava il dottor Bennato? - chiese I'usciere a Mario Marco. Il
commissario fece cenno di si con la testa, si alzo e segui 'uomo in grigio.

- Dottore! Poteva farmi dire che era lei - il funzionario gli ando incontro con
un sorrisone - Sa, il nome mi diceva qualcosa ma non ero sicuro che fosse lei.

- Lasci stare, lasci stare. Non sono qui in veste ufficiale, non volevo
disturbare...

- Ah - fece Bennato, aprendo la bocca nello sforzo improbo di sorridere
ancora un po’ di piu, se possibile, - Allora e venuto per il pacchetto di servizi
che offriamo ai suoi colleghi: gliene hanno parlato? Agevolazioni, la carta di
credito a costo zero, le utenze, l'iscrizione al club sportivo, le offerte e...

- No, guardi, non sono qui come cliente, non ancora, diciamo - lo interruppe

Mario Marco.
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- Ah no? - fece Bennato, mentre il suo sorriso precipitava dal naso al mento.

- No. Sono qui per chiederle una cortesia, come I'ultima volta, sa.

- Ecco, mi mette un po’ in imbarazzo - ora il funzionario era sulla difensiva. -
Sa, non che io non voglia fare il mio dovere, ci mancherebbe altro. Pero, di
solito, con il vicequestore...

- Ecco, in questo caso sono costretto a bypassare il vicequestore - disse
Mario Marco, lanciando ’esca.

- In che senso, mi scusi?

- C’¢ una questione molto delicata, Uno-A. capisce?

- No, mi scusi, io...

- Scusi, ma lei non ha fatto il poliziotto? - fece Mario Marco, con I’aria un po’
spazientita.

- Si, ma come ausiliario, sa al Ministero...

- E non sa niente della Disciplinare? Uno-A non le dice niente? Sicuro? Mi
scusi, pensavo che... fa niente, le devo le mie scuse, non volevo metterla in
imbarazzo. Ecco, guardi, questa conversazione non c’¢ mai stata, la saluto -
Mario Marco si avvicino alla porta.

Il funzionario scatto sull’uscio per bloccare il passo al commissario,
mettendoci tutto il suo considerevole peso: - Mi scusi, dottore, se posso
esserle utile... mi scusi se le sono sembrato scortese... non potevo
immaginare... sono a sua disposizione... ¢ci mancherebbe... non c’¢ neanche
bisogno che mi spieghi...

Bennato recitd un rosario di scuse. Ma come? Il commissario lo stava
portando a contemplare da vicino uno dei grandi misteri della burocrazia, gli
stava per rivelare una santa verita della sicurezza nazionale, lo stava
mettendo in comunione diretta con lo Stato, lo stava iniziando ai misteri della
classificazione (Uno-A! Uno-A! Che puo esserci di piu riservato, di piu segreto
di qualcosa classificato come Uno-A?) e lui faceva di tutto per sembrare il

solito incapace?
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Ringraziamo San Culo, penso Mario Marco. Adesso doveva trovare qualcosa
da raccontare al funzionario, qualcosa di convincente, e poi dare un’occhiata
alle carte di Carmela Villa. Non era ancora riuscito a capire cosa c’entrasse la
moglie del meccanico pregiudicato in quel casino.

- Guardi, c’e poco da spiegare, ed € anche meglio per lei perché cosi evita di
trovarsi in mezzo a qualche casino... glielo dico perché lei sa che devo
informare chi di dovere delle informazioni riservate che le sto dando, una
questione di procedure... - disse il commissario - Dovrebbe darmi data di
nascita, indirizzo e telefono, codice fiscale... Le sto per fornire alcune
informazioni riservate. Cose di cui non puo parlare con nessuno. E quando
dico nessuno, intendo nessuno, neanche il suo cane. Ce 1'ha un cane, lei?
Ecco, tra qualche giorno, potrebbe ricevere la visita di un collega per un
controllo...

Il funzionario, solerte, scrisse i suoi dati su un foglio di carta intestata della
banca, poi si bevve tutta la storia che Mario Marco aveva confezionato li per
li. C’era un alto magistrato — il commissario non disse mai il nome, si limito a
seminare qualche indizio per far capire che si trattava del giudice piu
importante d’Italia - che stava indagando sui rapporti tra mafia finanziaria
giapponese e mafia italiana. Nell'inchiesta erano coinvolti alcuni uomini
politici, alti funzionari dello Stato, etc. etc. Insomma, una specie di
Tangentopoli due. Lui, Mario Marco, era uno degli investigatori incaricati di
seguire alcuni personaggi minori, pesci piccoli o semplici ufficiali di
collegamento. L’altra volta era venuto in banca accompagnato da Paolini per
una cosa di routine, soprattutto per mettere alla prova il funzionario, vedere
come se la cavava. Un lavoro in incognito, il suo, neanche il dirigente del
commissariato doveva sapere, per non compromettere 'operazione. Lunico a
sapere era lui, il funzionario di banca Antonio Bennato, agente (ex agente
ausiliario, ma Mario Marco sorvolo su quel particolare di scarsa importanza)

di polizia.
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Bennato non se lo fece dire due volte. Si attacco al terminale con la faccia di
un ragazzino al primo giorno di scuola, quando non sa ancora cosa lo attende,
la dentro.

- Mi deve dare un po’ di tempo - disse a Mario Marco mentre sollevava la

cornetta del telefono - la faccio chiamare dall’usciere.

Un’ora piu tardi, Bennato consegno al vicecommissario una lunga striscia di
carta appena uscita dalla stampante.

- Ecco qua, questo e tutto quello che c’e, e anche qualcosa di piu - disse
orgoglioso.

- Lo sapevo, sapevo di potermi fidare di lei - lo blandi Mario Marco,
rimirando il dossier. E sperando nel frattempo che il funzionario non
cominciasse a farsi qualche strana domanda su Uno-A e altre stronzate del

genere.

Quella sera, con la luce bassa sul tavolo, come giocatori di poker, si erano
messi a controllare i dati, le carte, tutti quei numeri. Quasi subito avevano
trovato le tracce di un bonifico bancario a molti zeri. Subito dopo aver
ricevuto tutto quel ben di Dio, la donna aveva acceso un mutuo con la banca.
Strana procedura. Insolita. Tanto piu che quel mutuo era servito per
lacquisto di una proprieta, un terreno. Che terreno?, si erano chiesti Mario
Marco e Galletti. La mattina dopo, il giornalista avrebbe controllato con

un'impiegata del catasto sua amica.



118

24 dicembre

- Ta-daa! - Galletti comparve dietro la cameriera, sulla terrazza del bar. Due
donne sedute a un tavolino, con gli occhiali da sole, si girarono a guardarlo.
All'una e mezza, faceva caldo, troppo caldo. Quasi venti gradi. La primavera si
era svegliata all'improvviso - e con un larghissimo anticipo - dal suo abituale
letargo. Sicuramente, dopo la prima colazione sarebbe tornata a letto...

- Ho tutte le informazioni che ci servono.

- Siediti, e parla piano. Che vuoi da bere? - chiese Mario Marco, ripiegando il
giornale. Era la prima volta da anni che ricomprava “Il Corriere dello Sport”.

- Campari - rispose il giornalista dopo aver un po’ esitato sul menu. Il
commissario fece un gesto alla cameriera.

- Sai dov’e quel terreno che ha comprato zia Carmela? - disse Galletti,
sistemandosi meglio sulla sedia - Proprio accanto alla proprieta del
Geometra.

- Dove devono costruire Eurocartoon?

- Proprio li. Torna tutto.

- Te 1'avevo detto.

- Me l'avevi detto - rispose Galletti, allargando le braccia - Vediamo se ci
siamo, allora. Il Geometra ha concluso un affare da miliardi per la costruzione
di questo Eurocartoon.

- Esatto.

- Il Geometra € amico, o collega, o compare, o conoscente di Feroci. Pero
Feroci non e contento della fortuna del suo amico.

- Esatto.
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- Feroci usa il vicequestore e, forse, Bordone. Sono loro che tengono d'occhio
il Geometra. Paolini, Claudietto e la moglie, zia Carmela, sono controllati a
loro volta dal vicequestore.

- Vai avanti.

- A Feroci questa cosa di Eurocartoon non va giu per niente. Magari Merola
gli ha soffiato 'affare. Oppure hanno litigato, chissa? Allora, si prepara a fare
la guerra al Geometra. E cosi?

- Penso di si.

- Usando zia Carmela come prestanome, compra il terreno accanto a quello
del Geometra. E perché proprio quello?

- Perché?

- Qui, se permetti, entra in scena il grande giornalista investigativo che, in
una sola mattinata, con qualche chiacchiera, con il semplice aiuto di una carta
topografica e un po' di cervello ha fatto miracoli. Perché € solo da quel terreno
che si puo arrivare direttamente dall’autostrada alla proprieta del Geometra.
Certo, bisogna costruire uno svincolo, ma e tutto nei progetti. L'unica
alternativa e una piccola stradina di campagna che passa dalla parte opposta.
Ma bisognerebbe ingrandirla, raddoppiarla, buttare giu gli alberi che la
costeggiano. E poi, bisognerebbe anche ricoprire il canale di bonifica che
delimita la stradina. Servirebbero un sacco di soldi e un sacco di tempo.
Pensa a quanto ci vuole per far approvare i progetti con tante varianti, di
questi tempi. E poi, metti in conto la protesta degli ambientalisti, magari di
qualche comitato di quartiere, il deputato che ci mette bocca, eccetera
eccetera.

- E allora?

- E allora: il Geometra ha venduto agli investitori americani il progetto
dell'Eurocartoon assicurando che non c'erano problemi. Ma prima che
riuscisse a mettere le mani sui terreni che gli servivano e rimasto fregato,
Feroci e arrivato prima. Penso che sia andata pitt 0 meno cosi: mentre il

Geometra era in trattativa con il proprietario, Feroci ha mandato avanti zia
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Carmela con una di quelle offerte che non si possono rifiutare. E chissa,
magari, oltre a dargli tanti soldi, lo hanno anche minacciato. Cosi adesso
Merola, se vuole chiudere I’affare con Eurocartoon, deve prima trattare con
Feroci.

- Niente male, ma a questo punto, c¢’¢ qualcosa che non torna.

- Cosa c’e, che non ti torna?

- E chiaro, il Geometra sa tutto. E chiaro come il sole. Quando ¢ andato
dall’ex proprietario dei terreni, quello gli avra detto: guarda, non € piu con me
che devi parlare adesso, io ho venduto tutto, amici come prima. E lui quanto
ci avra messo, un minuto, un minuto e mezzo a capire che €& successo, che
dietro c’e¢ Feroci? Come lo abbiamo capito noi, ti pare che non lo ha capito
anche il Geometra? E poi, quando giorni fa si sono visti a casa di Merola, con
Bordone e D’Artibale... probabilmente era per trovare un accordo. Si, €
andata cosi, mi ci gioco una palla. E noi ce ne stiamo qui, in mezzo a questa
specie di partita a scacchi tra due figli di puttana. E la storia delle lettere...

Mario Marco fece una pausa, mentre guardava le due donne che si alzavano.
Una delle due aveva una gonna con uno spacco altissimo. L’altra, fasciata in
un paio di pantaloni neri, si giro, fece un sorriso, poi sibilo qualcosa all’amica.

- E la storia delle lettere? - fece Galletti.

- ... E la storia delle lettere, almeno delle prime lettere, non c’entra niente
con il vicequestore, con Feroci. Non credo. Forse mi sono sbagliato. Forse si
tratta davvero di un mitomane.

- La polizia brancola nel buio - disse Galletti, con un sorriso stirato.

- Quello che mi chiedo, e perché D’Artibale ha voluto che me ne occupassi io,
di quelle cazzo di lettere.

- Magari e stato il Geometra a chiedere di te, su indicazione di Bordone -
disse Galletti.

- E D’Artibale mi ha messo subito alle costole Paolini. Si, ¢ possibile. Ma

perché poi allora il vicequestore ha fatto in modo che la storia uscisse fuori?
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- Non lo so, immagino che sia una questione di tempi. Quando € stato
effettuato il superbonifico sul conto di Carmela Villa? Il 15 novembre?

- Piu o meno. E subito dopo e stato formalizzato I'acquisto del terreno. Si,
hai ragione. Qualche giorno dopo tu hai letto la mia relazione.

- Volevano smerdare il Geometra, e questa storia delle lettere gli ha dato un
ottimo modo per farlo, disse il giornalista.

- E le altre lettere? Secondo te c’entrano qualcosa?

- Quelle che Merola ha ricevuto dopo la pubblicazione del mio articolo,
intendi?

- Si.

- No, immagino di no. Un fenomeno spontaneo. Roba da sociologia. Anzi, lo
sai che mi ricorda? Agatha Christie - disse il giornalista, portandosi alla bocca
il bicchiere. - Hai letto “Assassinio sull’Orient Express”? Be’, ¢’e¢ Poirot che
cerca invano ’assassino, pensando che sia una persona sola, invece alla fine
scopre che sono stati tutti i passeggeri ad ammazzare a coltellate il tizio.
Ognuno aveva un buon motivo per farlo.

Mario Marco non rispose. Stava pensando al caso. Alla casualita. Al destino.
Era scritto da qualche parte che avrebbe incontrato Milva se non avesse
sbagliato numero di telefono, confondendo il suo con quello del Geometra? E
senza di lei, senza il suo aiuto, volontario o meno, sarebbe riuscito ad arrivare

fin 1i? Boh, si disse Mario Marco, stringendosi nelle spalle.

- Sono Mario Marco. So tutto.

Nonostante ’ora notturna, Bordone non sembrava affatto sorpreso - Sa tutto
di che?

- Non mi prenda per il culo. So di Merola e di Feroci, dei terreni di
Eurocartoon e della moglie di Claudietto. So tutto.

- E cosa vuole fare, adesso? - Non ha negato, penso Mario Marco.
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- Non lo so. Non lo so ancora. A ripensarci, mi manca ancora di sapere una
cosa.

- Che cosa?

- E un po’ curioso, allora. Pensavo di non riuscire a interessarla, con le mie
inchiestine da bravo poliziotto.

- Su, non la tiri lunga. Sono le tre di mattina.

- Credevo che quelli come lei non dormissero.

- Infatti non dormo. Sto tutta la notte in piedi a pensare come fottere gli
altri. Lo dicevo per lei. Mi chieda quello che mi voleva chiedere.

- Lei che ruolo gioca in tutto questo?

- E cosi importante, per lei, saperlo?

- Si.

Bordone sospiro - Lei gioca mai a Scala Quaranta?

- Saranno anni che non gioco pit.

- Ma se ricordera le regole. Ecco, io sono il jolly. E contento? Ho risposto alla
sua domanda?

- Ci pensero. Buonanotte.

- Buonanotte.

- No, aspetti, ho un’altra cosa da chiederle.

Bordone sospiro di nuovo - La ascolto.

- Le lettere che ha ricevuto il Geometra non c’entrano niente con tutta
questa storia, vero?

- Era lei che avrebbe dovuto scoprirlo, no?

- Non me lo hanno lasciato fare. Non me lo avete lasciato fare.

- Ah, non cerchi scuse. Lei non é stato all’altezza.

- Me lo avete impedito. Lei e il vicequestore. Lo so benissimo. Lo sa
benissimo anche lei.

- Lei non sa nulla. Sono stato stupido a fidarmi di lei, ad aiutarla, a darle
confidenza. Lei € solo un ragazzetto. Anche con Milva, del resto...

- Lasci stare Milva.



123

- Anche con Milva si € comportato come un ragazzetto. Si sta comportando
come un ragazzetto. Non ha capito...

- La lasci stare.

- Milva e una persona adulta, puo fare quello che vuole. Puo andare dove
vuole. Puo vedere chi vuole. Puo fare ’'amore con chi vuole.

- Lasciala stare o ti rompo il culo. Capito? Vengo li e ti sparo. Lo giuro. Ti
sparo, pezzo di merda. Lascia stare Milva, brutto frocio, lasciala stare.

- Ok, faccio finta di non aver sentito quest’ultima parte. L’avevo presa per un
poliziotto democratico. Mi dispiace. Io ’ho avvertita. Anche adesso. Mi ha
capito? Ah, comunque ho l'abitudine di registrare tutte le telefonate.

Buonanotte. E Buon Natale.
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25 dicembre

Se c’¢ una festa che rispettano tutti, ladri e infami compresi, ¢ Natale. Perché
Natale, be’, ¢ Natale. Dunque, chiamate poche, reati quasi zero. Al massimo,
qualche cretino che si fa male con i botti. Qualche incidente stradale.
Qualcuno che alza il gomito. Certo, c’eé anche chi sbrocca, magari durante il
cenone o il pranzo, e vorrebbe ammazzare il suocero, la cognata o tutta la
parentela. Ma non succede quasi mai. Al novantanove per cento. Assicurato.

Ecco perché Mario Marco aveva chiesto di tornare a lavorare, proprio il
giorno di Natale. Magari qualche collega avrebbe pensato che fosse per una
questione di soldi. Qualcun altro lo avrebbe ringraziato per la gentilezza. Ma
per Mario Marco non era un gran problema. Tanto, sapeva di poter stare
tranquillo. E poi non aveva famiglia, nessun impegno. Galletti ’aveva invitato
a pranzo dai suoi, ma il vicecommissario aveva gentilmente rifiutato. Meglio
non intristirsi troppo. Aveva telefonato al padre, a un paio di zie, a due o tre
vecchi amici. E naturalmente a Lidia. Poi si era messo a guardare il circo di

Mosca alla tv. Una vecchia abitudine.
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26-27 dicembre

Mario Marco era diviso a meta. Una parte camminava a passi veloci sul
lungomare, 1'altra si limitava a seguirne i passi, si guardava attorno distratta.
Le onde, invisibili dietro la fila delle cabine e l'inferriata rovinata dalla
salsedine, facevano un rumore strano, come un furgone con la marmitta
rotta. Gli vennero in mente le parole di una canzone: Cammino come un
dissidente, un deragliato, come un disertore, senza nemmeno un cappello o
un ombrello...

Si era addormentato nel pomeriggio, esausto. Si era risvegliato poco dopo in
preda a un’altra crisi di panico. Aveva smaniato a lungo. Alla fine, aveva

vomitato. Con lo stomaco contratto, si era costretto a uscire. Era gia buio.

Le vide. Le due donne camminavo una dietro 1'altra senza parlare. Una si
reggeva con la mano il cappello, I'altra teneva gli occhi bassi. Quando li alzo, e
si accorse della presenza di Mario Marco, ritrasse la borsa e se la porto a un
fianco, con la mano stretta sulla fibbia. I vicecommissario la guardo con un
sorriso storto, e continuo a camminare. Mi ha preso per un ladro, penso. Poi
si fermo, torno indietro.

- Signora - disse quasi con un lamento. La signora si arresto, anzi freno
all'istante, come una macchina con il motore a pieni giri e il freno tirato, con i
piedi che volevano avanzare e il busto che invece no, tirava all'indietro. Sotto
la luce del lampione, volto la testa, solo la testa, verso di lui.

- Signora, se la tiene cosi, la borsa gliela fregano lo stesso.

- Scusi? - disse quella, con l'aria preoccupata, sempre in quella posizione

innaturale. Adesso le viene il torcicollo, penso Mario Marco.
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Il commissario avanzo di un altro passo. - La borsa... se fossi stato un ladro,
gliel'avrei portata via lo stesso - e allungo una mano per dimostrarglielo - Se
la deve mettere attorno al collo, senno gliela strappano - Aggiunse.

Adesso anche l'altra donna, quella che camminava piu in fretta, si era
fermata, perché le sue chiacchiere non trovavano risposta. - Meri? - chiamo
con voce incerta. Meri si giro verso di lei, poi guardo Mario Marco, con la
bocca aperta.

- Signora, ha capito che le ho detto? La borsa - indico 'oggetto che la donna
adesso teneva stretto con tutte e due le mani.

- La borsa non deve portarla cosi. Eppoi quegli orecchini lunghi... - La donna
si porto istintivamente una mano all'orecchio sinistro, toccando il lobo con
due dita: - Che c'entrano gli orecchini?

- Meri? Andiamo? - disse l'altra donna.

Mario Marco non ci fece caso. - Non li legge i giornali? Se passa un
malintezionato, le strappa gli orecchini dai lobi. Le fa un male cane. Porti
orecchini piu piccoli, senza pendaglio, dia retta, se va in giro a quest'ora sul
lungomare.

- Meri? Vieni via! - gridava adesso 1'altra donna.

- Chi ¢ lei? - si mise a strillare Meri. - Guardi se ne vada, chiamo la polizia,
chiamo la polizia!

- La polizia? - Mario Marco avanzo di un altro passo. - La polizia? Sono io la
polizia! La polizia! Chi chiama lei, la polizia? Sono io la polizia!

All'improvviso la donna si volto e si mise a correre, tenendo con una mano il
cappello e con I'altra la borsa.

- Sono io la polizia! Sono io la polizia, signora! La sto aiutando!

Fu pitt 0 meno in quel momento che la vide. O meglio, fu in quel momento
che scopri una figura scura, esile, in cima al pontiletto, uno dei tanti che
costellavano la spiaggia in quel tratto, mangiati dall’acqua e dall'incuria.

Magari ¢ lei, penso, magari fosse lei.
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Milva non riusciva a stare in piedi. Si stacco barcollando dalla ringhiera. Per
un attimo, Mario Marco penso che sarebbe caduta in acqua, e che lui non
sarebbe riuscito a salvarla in tempo. Rimase a guardarla nell'ombra. Il mare
era molto mosso, soffiava e risucchiava, come un'enorme bocca.

Ogni tanto, lo spruzzo di un’ondata attraversava il pontile. Il commissario si
chiese se la ragazza sarebbe riuscita a passare senza bagnarsi. A un certo
punto Milva cerco di accendersi una sigaretta. Non ci riusci, disse qualcosa -
ma lui era troppo lontano per sentirla - e si accascio per terra. Mario Marco si
guardo attorno. Lei si rimise in piedi e continuo ad avanzare barcollando,
trascinando la borsa per terra, cercando di accendersi quella cazzo di
sigaretta.

Mario Marco si senti improvvisamente stanco. Forse e il caso di tornare in
albergo, penso, senno lo so come va a finire. Invece usci dall'ombra e fece un
cenno alla ragazza. Lei continuo a trascinarsi avanti. Si accorse di lui soltanto
quando ando praticamente a sbattergli contro.

- Ah, sei tu - disse con la voce piu tossica che aveva.

- Stai male. Vieni che ti accompagno a casa.

- Non voglio andare a casa.

- Fa lo stesso. Ti accompagno dove vuoi andare. Dove vuoi andare?

- Non lo so.

- Va bene. Ti accompagno lo stesso.

Erano naufragati nella stanza di Mario Marco, alla pensione. Infilati sotto le
coperte, mezzi nudi. L’ora precedente 'avevano passata in auto, girando a
vuoto, ascoltando musica a basso volume. Milva era rimasta in silenzio. Mario
Marco aveva provato a fare qualche domanda, a cui lei non aveva risposto.
Poi aveva parlato praticamente da solo, finche non si era sentito stupido e

aveva smesso. Ma non riusciva a smettere di pensare a Bordone e alla ragazza
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insieme, a cosa c’era stato, se c’era stato qualcosa, tra loro. Questo, pero, non
glielo avrebbe chiesto. Non ancora. Non quella sera.

Inutile cercare un perché - diceva la radio - non c’¢ mai stato niente di
inspiegabile. Tutto doveva succedere, niente sembrava possibile. Un
imprevisto prevedibile, e la mente si fa labile. Ma sapro rispondere se mi
vorrai chiedere qual e la versione integrale dei tuoi pensieri, qual ¢ la
traccia nascosta dei tuoi desideri.

Lei all'improvviso gli aveva chiesto di portarla da lui, aveva paura. Va bene,
aveva risposto Mario Marco. Ho paura di addormentarmi da sola, aveva

detto lei. Va bene, vegliero su di te, aveva detto lui.

- Perché fai il poliziotto?

- Che cazzo di domande che fai, certe volte - Mario Marco continuo a
guardare il soffitto.

- No, davvero, perché fai il poliziotto? Perché non fai il musicista? O
I'avvocato? O l'informatico, o il consulente, o 1'arredatore, o 1'imbianchino, o
il fioraio...

- E basta! - sorridendo, sempre guardando il soffitto, Mario cerco con la
mano destra la bocca della ragazza, a tentoni. - Perché fai tante domande?

- Perché, le domande le puoi fare solo tu? - chiese Milva, mentre aveva preso
a mordicchiargli la mano.

- Volevo fare 1'eroe.

La ragazza rise: - Che coosa?

- L'eroe.

Rimasero tutti e due in silenzio. Milva continuava a mordergli e a leccargli le
dita, come un gatto.

- E adesso?

- E adesso che cosa?

- Adesso perché lo fai? Non vuoi fare piu l'eroe, no?
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- Boh. Non so fare nient'altro. Non so fare il musicista, l'avvocato,
I'arredatore, il fioraio... - Mario si volto verso la ragazza, accarezzandole il
fianco nudo con la mano libera. - Potrei fare 1'imbianchino, il pittore... quello
lo so fare, quand'ero bambino ho imparato a mettere la carta alle pareti.

- Ti trovo un lavoro nella ditta di mio padre, allora. Un imbianchino serve
sempre - Scoppiarono tutti e due a ridere.

Poi rimasero di nuovo in silenzio.

- E tu, perché fai... - Mario si interruppe.

- Cosa? Faccio cosa? - chiese Milva.

- Perché... Perché ti comporti cosi? Da pazza?

La ragazza afferro strettamente la mano di Mario Marco, quasi a infilarle le
lunghe unghie nel palmo.

- Non sono pazza. Penso - disse con un sorriso che voleva essere cattivo -
Penso cose. Cose che non pensano gli altri. Le sistemo. Le ordino.

- E a che serve?

Milva ricomincio a stringergli la mano con forza.

- Serve. Per esempio, € da giorni che penso una cosa importante.

- Che cosa?

- Che nessuno muore veramente - La ragazza guido la mano di Marco sul suo
petto, tra i seni. - Che quando muori, stai sognando. Non che la vita ti scorre
davanti come un film o stronzate cosi. Che fai proprio un sogno. E non ti
accorgi di morire, perché resti dentro il sogno. Allora, sei morto per gli altri,
ma non sei morto davvero. Perché sei nel sogno che ti sei creato. Capisci? -
Milva si mise a sedere sul letto, appoggiata alla spalliera.

Mario Marco continuava a guardare il soffitto.

- Continui a vivere, come succede nei sogni. Certe volte ¢ reale, ti sembra
vero, certe volte sai che stai sognando, certe volte e tutto senza capo né coda,
come nei sogni. Solo che c'e un pericolo.

- Quale?
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- Che il sogno & brutto. Che soffri, stai male. Come se sei finito all'inferno. E
quello 1i, l'inferno. E un brutto sogno, senza che ti riesci a svegliare. Se invece
fai un bel sogno, sei in paradiso. Ti va sempre bene. Pit 0 meno. Non sempre
sempre, abbastanza. Dipende tutto da come muori. Da quello che pensavi
quando sei morto. E basta. Ecco perché voglio morire bene. Senza essere
preoccupata.

Mario rimase in silenzio. Per un po'.

- C'é solo una cosa che non capisco - disse all'improvviso.

- Quale?

- Se ¢ cosl, se quando muori non muori perché sogni... come fai a sapere che
non sei gia morta?

La ragazza si infilo di nuovo tra le lenzuola. — Magari sono gia morta, perché
questo mi sembra sempre un brutto sogno - disse. — Adesso dormiamo - E si

giro dall'altra parte.

La luce filtrava attraverso le persiane, insieme al rumore. Mario Marco non
riusciva a capire se facesse bello o se piovesse. Restando sdraiato, raccolse il
suo orologio dal pavimento. Le sei e mezzo. Troppo presto per alzarsi. Solo
allora si accorse che la ragazza non c'era, li accanto. Tasto il materasso e senti
che era ancora caldo.

Sara andata al bagno, penso. Dal resto dell'appartamento non veniva nessun
rumore. I vestiti di Milva erano sulla sedia.

Mario Marco si alzo. Mentre andava verso la porta, senti il freddo del
pavimento nudo sotto i piedi. Percorse il breve corridoio, e si fermo davanti
alla porta del bagno. Penso di bussare, poi invece si chino per guardare dal
buco della serratura. Dall'altra parte, c'era qualcosa di bianco, un
asciugamano, che pero non copriva interamente la vista. Guardo meglio,

mentre il pene gli diventava duro.
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La ragazza era china sul bidet, nuda. Stava maneggiando qualcosa, una
busta. I capelli le cadevano sul viso. Sulle prime, Mario Marco non capi. Poi,
all'improvviso, si rialzo e mise la mano sulla maniglia. La porta non era
chiusa a chiave.

La ragazza lo guardo, senza dire nulla. Immobile. Indossava un paio di
guanti di lattice, gialli. La busta sembrava contenere qualcosa di pesante.
Mario Marco avanzo verso di lei, con la mano protesa. - Dammela - Sapeva
gia cosa c'era dentro.

che bonta, ma che bonta, ma che cos’e¢ questa robina qua? 1l ritornello gli

venne in mente all'improvviso. Avrebbe voluto darsi un pugno in testa.

Erano tornati a letto, in silenzio. Il commissario teneva ancora in mano la
busta. - Perché? - chiese sottovoce.
- Sono cazzi miei - rispose lei.
- Guarda che non ti denuncio, non lo dico a nessuno. Dimmi solo perché, per
favore. Solo perché. Poi, se vuoi, te ne vai. O ti accompagno dove vuoi.
Milva prese a mordersi la pelle del pollice. - Che cazzo te ne frega? Ah, lo so
perché. Perché fai I'investigatore.
Mario Marco avrebbe voluto prenderla a schiaffi. O baciarla.
Ping pong di sguardi.
- Tu lo sai qual e la cantante preferita di mio padre? - chiese la ragazza
all'improvviso.
Ecco, adesso facciamo una bella sterzata nel surreale, penso Mario Marco.
Di nuovo.
- No, non lo so - Poi penso al manifesto di Mina che aveva visto nel
soggiorno del Geometra, la prima volta. - Mina? — chiese.
- Lo vedi? - la ragazza gli era balzata adosso. - Lo vedi? Lo vedi? - prese a
colpirlo, mentre lui cercava di coprire il viso con le braccia.
- Che cazzo c'eé? Che ho detto? Ferma, ferma, buona - Il vicecommissario la

strinse nelle braccia, immobilizzandola.
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Lei si calmo. O almeno lo sembrava, calma. Fin troppo. Poi comincio a
parlare come un automa: - Mio padre ama Mina. Conosce le canzoni a
memoria. Compra i dischi. Tutti. I giornali con le foto di Mina. I giornali dove
scrive Mina. I libri su Mina. Ecco perché ha chiamato Mina mia sorella. A me
invece, m’ha chiamato Milva. Ma a casa non c'e un solo disco di questa cazzo
di Milva. Manco una cassetta. Un 45 giri vecchio. E lo sai che fa papa, mio
padre, quando c'e Milva alla televisione, o alla radio? Cambia canale. Lo so.
Lo guardo di nascosto, da quando ero piccola. L'ho capito. Eppure, gliel'ho
chiesto tante volte: papa, ti piace Milva? E lui mi ha sempre detto si, si, mi
piace anche Milva. Ma non e vero, solo bugie. In realta non gli piace, gli fa
schifo. E allora, perché cazzo m'ha chiamato Milva? Perché non mi ha
chiamato Nada, Rosanna, Caterina, che cazzo ne so? Perché non mi ha
chiamato Mina pure a me?

Non e possibile, penso Mario Marco. Sono diventato scemo per questa
storia, mi sono sbattuto a destra e a manca, non e possibile. Cerco di
accarezzarla.

- Lasciami - La ragazza si scanso, come se lui avesse un ferro bollente al
posto della mano. - A te ti piace, Milva? - Non gli lascio il tempo di
rispondere. Manco mi ricordo che faccia ha, penso lui. - Col cazzo che ti
piace. E la sai una cosa? A me Milva mi fa schifo. Mi rompe i coglioni. Mi fa
cacare. Mi sembra un travestito, con quella voce che c'ha - Scoppio a ridere. -
E lo sai come si chiama mio fratello? - disse ancora.

Mario Marco non rispose. Sono diventato scemo per questa cazzata, non ci
voleva la polizia, ci voleva uno psicanalista, penso.

- Si chiama Adriano. Come Adriano Celentano, no? E secondo te, a mio
padre gli piace Celentano, eh, gli piace?

- Si?

- Si. Si che gli piace. Solo Milva non gli piace.

- Tu sei scema, tu sei completamente pazza, tu sei... - Non riusci a finire la

frase. Lei lo colpi con un pugno, forte abbastanza da fargli male.
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La ragazza si alzo e prese a rivestirsi. Mario Marco la guardo con la bocca
ancora dolorante, senza sapere cosa fare. Avrebbe voluto trattenerla, dirle che
aveva sbagliato, che non sapeva come comportarsi. Dirle che non la
riconosceva, nel senso che non riconosceva in lei una persona normale.
Normale poi che cazzo poteva significare, che voleva dire. Dirle che lei gli
aveva messo paura, molto piu delle altre volte, che tutta quella storia era
ridicola, ma anche che era seria, abbastanza seria da farla stare male e da far
stare male anche lui.

Dirle che aveva bisogno di lei, che aveva bisogno che lei restasse, che gli
parlasse. Chiederle di dirgli che non era pazza, che gli desse una speranza, un
filo, qualcosa per rassicurarlo. Chiederle di capire che lui aveva paura, ma che
I'amava, che non poteva non amarla. Che sarebbe andato tutto bene. O
almeno, dirle che lui ci avrebbe provato, a far andar bene le cose, anche se
non gli piaceva Milva, la cantante...

Ma non disse nulla. Continuo a guardarla mentre si vestiva, mentre s'infilava
il reggiseno dopo essersi messa i jeans, mentre cercava la maglietta sulla
sedia.

Salto giu dal letto, la prese da dietro e cerco di abbracciarla. La ragazza si
libero dandogli una gomitata sui coglioni. Poi, mentre lui si piegava in due,
tiro fuori un coltello dalla borsa. Un grosso coltello da cucina, tipo film
dell’orrore. Cazzo, penso Mario Marco. Il commissario chiuse gli occhi un
istante appena, immagino il bruciore della ferita, contrasse lo stomaco. Non
accadde nulla.

Riapri gli occhi, ma la ragazza non era piu li. Senti i suoi passi nel corridoio.

Poi la porta che si chiudeva.
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8 gennaio

Mario Marco era arrivato una decina di minuti prima dell'appuntamento,
dalle parti di Montecitorio. Pioveva e faceva freddo, ma il commissario
sudava lo stesso. Si era tolto la giacca a vento e se l'era ficcata sotto il braccio,
mentre con l'altra mano reggeva l'ombrello e la borsa.

Guardo 1'orologio, ma erano passati solo due minuti da quando era arrivato.
Allora, decise di entrare nel grande bar-gelateria. Supero due carabinieri in
divisa d'onore che parlavano del pit e del meno, esito un attimo tra il caffe e il
gelato, poi ordino un caffe. In un angolo c'era un deputato che aveva visto in
tv, ma di cui non ricordava il nome. L'uomo stava parlando al telefonino,
mentre con l'altra mano accarezzava una bionda vestita di nero.

- E tu gli dici che € una testa di cazzo, e che le teste di cazzo come lui noi ce le
inculiamo, mica ci facciamo inculare, no?

- Lucaaaa -, disse sottovoce la bionda, con aria di rimprovero.

Il deputato alzo gli occhi divertito e porto 1'indice al naso: - Shhhh...

Poi riprese a parlare col suo interlocutore telefonico: - No, ma allora e
proprio un grandissimo rottoinculo, eccheccazzo...

L'uomo rise ancora, guardando la ragazza.

- Lucaaa - miagolo quella.

- Vabbe’, senti adesso non posso stare perche tra un po' c'ho l'interpellanza -
I'uomo tiro sul col naso, e torno serio - Tu pero fa cosi, da' retta, gli dici da
parte mia, gli dici proprio cosi: ha detto 1'onorevole che ti si incula. Hai
capito? No, ripeti... sta cazzo di batteria si sta a scarica... Ok, ok. Ti chiamo, si,
ciao.

- Lucaaa, cosi mi fai vergognare.
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- Ma dali, ciccina, chi ci sta a guardare.... Dai, che ti compro le scarpe, che
non ti posso vede’ sempre con quei scarponi, con gli anfibi.

- Ma non mi avevi detto che avevi un'interpellanza... Pensavo che dovevi
tornare. -
- Ma no, glielo ho detto tanto per dire, quello € uno scassacazzi, e poi stavo
con te.

- Lucaaa...

Il deputato sorrise di nuovo. Mentre usciva, incontro lo sguardo di Mario
Mareco, e gli sussurro un - buonasera, buonasera - come se lo conoscesse.

Il commissario guardo fuori dalla vetrina. Il professor Montagnani era li
davanti che leggeva “La Repubblica” mentre un ragazzo in trench gli teneva
I'ombrello.

- Buonasera professore, sono Mario Marco. E passato un po' di tempo.
- No, che dice, certo che mi ricordo - rispose, stringendogli la mano - il nipote
di Claudio. L'ultima volta che ti ho visto... scusi, che 1'ho vista...

- No, mi dia del tu, senno mi mette in imbarazzo.

- Si, pero anche tu, siamo tra compagni, no?, o a fare il poliziotto sei
diventato di destra? - Montagnani si mise a ridere.

Mario Marco sorrise anche lui, ma non rispose.

- Mi hai detto che mi dovevi parlare di una cosa delicata. C'entra col tuo
lavoro? - chiese il professore.

- Si - disse il commissario, poi guardo con aria interrogativa il tipo che
reggeva ancora l'ombrello.

Montagnani se ne accorse: - Carlo scusami, devo parlare un po' col signore.
Tanto I'ombrello ce 1'ha lui. Grazie, eh?

L'accompagnatore mormoro qualcosa, guardo Mario Marco e se ne torno
verso l'ingresso degli uffici della Camera.

- Andiamo a bere una cosa? - propose Montagnani.

Entrarono in una piccola enoteca. Gli unici clienti erano un uomo e una

donna, ma non si girarono a guardarli. Mentre si sedeva, Mario Marco penso
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di nuovo a quello che doveva dire. Il discorso se l'era gia preparato una
dozzina di volte, ma era troppo preoccupato di non riuscire a essere sintetico,
e soprattutto voleva tenere fuori tutti i particolari personali. E, ancora una
volta, gli venne un dubbio: stava facendo la cosa giusta? Montagnani era
deputato con una certa esperienza, era alla Camera da due legislature, una
persona per bene, un bravo compagno, gli aveva assicurato zio Claudio, che
aveva fatto un gran lavoro in commissione Ambiente e Lavori pubblici, con
un bel collegio elettorale, di quelli con percentuali bulgare. Vabbe’, al
massimo mi ascoltera e poi non se ne occupera. Non rischio nient'altro, si
disse Mario Marco.

I convenevoli durarono un po'. E come sta zio Claudio, il lavoro, 1'ingresso in
Europa, l'opposizione, la crisi delle ferrovie, la lotta contro l'inceneritore di
rifiuti, un altro condono edilizio?, lo stipendio e le diarie che non bastano
mai, e invece la gente si immagina chissa quanto guadagni, mentre se calcoli i
soldi della tassa della salute e tutto il resto, tuo padre non me lo ricordo bene,
era quello che era forte a bocce, pensa che pure qui alla Camera c'e un club di
bocciofili, e come va agli Interni?, siamo riusciti a togliere di mezzo un bel po'
di fascistoni, se tu sapessi com'era prima, una fogna, ti dico, una fogna, il
colpo di Stato non I'hanno mai fatto perche tanto...

- Be’, dimmi qual ¢ il problema, Claudio non mi ha voluto accennare niente,
ti vedo un po' preoccupato.

Mario Marco racconto del suo trasferimento a Ostia, del dirigente del
commissariato e delle storie che aveva sentito su di lui, di Bordone e dei suoi
legami con i Servizi, del Geometra e di Augusto Feroci, del materiale che
aveva raccolto sulla proprieta dei terreni - e che aveva portato con sé,
fotocopiato, passando la cartella al professore - dello scandalo che c'era
dietro, anzi che ci poteva essere dietro, non vorrei mica sembrare un crociato
giustizialista, sulla vicenda di Eurocartoon, dei miliardi che giravano, dei

suoi dubbi su un'eventualita di denunciare tutto a un magistrato.
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Quando il vicecommissario fini di parlare, Montagnani tiro fuori
un'agendina dalla tasca, e scribacchio qualcosa. Poi guardo Mario Marco: -
Guarda, non so se posso fare qualcosa per farti trasferire. Non € proprio
semplicissimo, pero....

Il vicecommissario alzo una mano, rosso in volto: - No, aspetta, non mi sono
spiegato, non volevo chiederti un trasferimento, non mi sarei mai permesso...

- Guarda, conosco tuo zio, e ho capito come sei fatto, anche se ti ho visto
poco. Lo so che non me lo hai chiesto, lo so. Pero, se questa storia e vera,
forse non ti conviene restare li, non vorrei che ti creassero dei problemi, mi
preoccupo per te. Non € che siccome stiamo al governo, adesso, apprezzo le
raccomandazioni. Quella li € roba da democristiani, e va bene che pure noi
siamo diventati un pochino dicci... - Sorrise. - Comunque, facciamo cosi - tiro
fuori il portafogli, e fece un cenno al cameriere che gironzolava attorno -
adesso io muovo i fili che posso muovere, e vediamo che si puo fare. Se le cose
stanno cosi come mi dici, questi qui bisogna fermarli. Ma tu non ti devi
esporre. Lasciami il tuo numero...

Uscirono insieme dall'enoteca, aveva smesso di piovere. Montagnani guardo
l'orologio, lo saluto con una pacca sulla spalla, e torno al suo ufficio. Mario

Marco s'incammino verso via del Corso, in cerca di un telefono.
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Epilogo

“Eurocartoon, ancora un ritardo”. A Mario Marco ando 1'occhio su quel titolo
mentre leggeva distrattamente al cesso I'edizione del giorno prima. La notizia
non occupava molto spazio, si spiegava solo che la commissione comunale
che doveva approvare il progetto, o una serie di varianti al piano regolatore, o
qualcosa del genere, non si era neanche riunita per mancanza del numero
legale, e a quel punto bisognava istruire di nuovo tutte le carte. Un consigliere
dell’opposizione denunciava la volonta della maggioranza di voler impedire la
realizzazione del progetto. L’assessore competente ribadiva che al contrario,
era stato solo un episodio spiacevole, che i termini non erano ancora scaduti,
anche se bisognava fare il punto sulla situazione. E che comunque

Eurocartoon era nelle priorita della giunta, ecc. ecc.

Quindici giorni dopo, il commissario ricevette I'invito a presentarsi in un
ufficio del ministero per conferire con un certo dirigente.

Sul giornale non erano uscite altre notizie su Eurocartoon.

Milva non aveva risposto ai suoi messaggi. In auto, Mario Marco aveva
perlustrato piu volte il lungomare e i luoghi dove I’'aveva incontrata, aveva
presidiato la villa del Geometra, aveva seguito inutilmente due o tre suoi
amici che conosceva di vista, ma di Milva non c’era piu traccia. Forse era
partita. Magari era in qualche comunita terapeutica, a disintossicarsi. Non di
sua volonta, sicuramente, perché in un posto cosi non ci sarebbe mai andata
per conto proprio. Forse il padre ’'aveva convinta, le aveva dato dei soldi, o
I’aveva costretta. Se fosse stato cosi, sarebbe scappata.

Il commissario non si era arreso. Aveva continuato a girare in auto. Aveva

continuato a lasciare messaggi al suo cellulare. Aveva continuato a controllare
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la segreteria telefonica, anche piu volte al giorno, nella speranza di trovare un
messaggio di lei. Si era emozionato per ogni chiamata, soprattutto per quelle
dove non si sentiva alcun messaggio, ma solo il — tut tut tut — del telefono
buttato giu. Aveva anche cominciato a leggere tutte le informative sul

ritrovamento di cadaveri. Pochi, per fortuna.

Un pomeriggio, due mesi piu tardi, Mario Marco trovo tre messaggi in
segreteria. Il primo era di Galletti, che gli diceva di comprare il “Corriere della
Sera” (“Un aiutino: guarda a pagina 19”) Il secondo messaggio era molto
disturbato, si sentiva Mina cantare, lontanissima: Se io rivedendoti fossi
certa che non soffri ti rivedrei, Se guardandoti negli occhi sapessi dirti basta
ti guarderei, ma non so spiegarti che il nostro amore appena nato e gia
finito....

- Fine dei messaggi - disse la voce elettronica della segreteria. - Grazie - disse

Mario Marco, poi usci a comprare il giornale.

Toh, e rispuntata Eurocartoon, penso il commissario. La foto mostrava il
presidente della multinazionale che stringeva la mano del sindaco di
Montecarlo Fiorentino. Sullo sfondo, un paesaggio di colline. “Alla fine,
Eurocartoon ha trovato casa”, annunciava un virgolettato vicino alla foto.
“L'Ttalia ha rischiato di perdere una grande opportunita”, spiegava Kenny
Fante, il presidente. “Alla fine, invece, eccoci qua. Piu che un Eurocartoon,
faremo un Euro-Chianti. Il vino qui € cosi buono...”. Risate tra i giornalisti. “I
lavori cominceranno tra due mesi”, prometteva il sindaco giulivo. “Anche
grazie alla Regione abbiamo adottato delle procedure d'urgenza. Ci saranno
almeno nuovi mille posti di lavoro, compreso I'indotto”, assicurava giulivo il
sindacalista. Gia, 'indotto. Nella foto, a sinistra, spuntava anche un'altra
faccia nota. Era quella del professor Montagnani, cosi giulivo nel suo collegio

elettorale.



