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L’azione si svolge sul litorale di Roma, negli anni Novanta 

Personaggi principali, in ordine di apparizione 

 

Mario Marco   Commissario di Polizia 

Bruno Merola    Imprenditore 

Enzo Paolini   Sovrintendente di Polizia 

Filippo D’Artibale  Vicequestore 

Marino Galletti   Giornalista 

Attilio Bordone   Imprenditore 

Milva Merola   Figlia di Bruno Merola 

Cecilia Ceci   Casalinga 

Anzio Marchese   Maresciallo dei Carabinieri 

Claudia Cellammare  Proprietaria di Radio Casa Mia 

Antonio Bennato   Funzionario di banca 

Leonida Montagnani  Deputato 
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Così vanno le cose 

Così devono andare 

C.S.I., Fuochi nella notte 



 4 

30 ottobre 

 

 

 

Sembrava tutto fuorché una cassetta delle lettere. O meglio, nello stile 

pacchiano sopravvissuto al decennio precedente - un arco di trionfo del 

cattivo gusto, sotto cui erano sfilati in rassegna i peggiori orrori della 

creatività - era stata costruita appositamente con l'intento di somigliare a 

qualcos'altro, senza però perdere la sua funzione, quella di raccogliere la 

posta. Un simpatico oggetto, pensò Mario Marco. 

La cassetta delle lettere aveva le sembianze di una faccia con l’espressione 

stravolta, la bocca spalancata. I denti sembravano perfettamente allineati. Le 

labbra erano così grandi da sembrare addirittura ripiegate su se stesse. Sopra 

le labbra e il piccolo naso spuntavano due occhi piccoli piccoli, visibilmente 

impauriti. In the Court of Crimson King, si disse. Di che anno era, quel disco? 

1969? 1970? Ma sicuramente è solo un caso, o chi l'ha fatta ha copiato male e 

senza scrupoli. 

Gli venne da ridere. Chissà se l'ha comprata il Geometra (con G maiuscola, 

sembrava che tutti lo pronunciassero così, a sentirli). Oppure, è un regalo. 

Perché quella cassetta delle lettere sembrava una dichiarazione d'intenti. Il 

Geometra, il mito della tangente (si dice), il teorico della bustarella (si 

sussurra), il papa della mazzetta (si sospetta); l'uomo che aveva costruito, sul 

denaro passato fuggevolmente di mano nei corridoi o nei cessi (e le prove?), 

non solo centri commerciali e quartieri residenziali e impianti sportivi e 

circoli esclusivi - e perfino una caserma dei carabinieri, azzarda qualcuno - 

ma un piccolo impero dell'edilizia di periferia; lui che amava ripetere "È 

meglio essere primi al paese che secondi a Roma", attribuendo la frase a 

Giulio Cesare Romiti; beh, proprio lui aveva potuto pensare di esibire sul 

cancello della villa come emblema, come stemma di famiglia, come supremo 

segno di dignità araldica, una bocca spalancata. 
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É tutto un magna magna, dotto', pensò Mario Marco. 

 

- Entri dottore - disse la cameriera, forse filippina, apparsa dal nulla. - É lei il 

poliziotto che Geometra aspetta? Geometra è al telefono. 

Il commissario Mario Marco seguì la cameriera in un vasto salotto. Unica 

sorpresa, nella serie di stampe finto-antiche e ninnoli disseminati in giro, un 

poster di Mina a grandezza naturale, più o meno periodo "Mille Bolle Blu". 

- Vabbe’, ciao, ciao. Famme sape’. Se c'è so' problemi urgenti, famme 'no 

squillo ar cellulare – disse il Geometra in lontananza, rivolto al suo anonimo 

interlocutore. Poi comparve in salotto, con un’aria stanca, i capelli brizzolati, 

un paio di baffi e un cardigan di Missoni indosso. 

Mario Marco se ne stava in piedi, con lo sguardo che vagava su un ventaglio 

con caratteri incomprensibili e colori vivaci. - Bello, eh? L'ha comprato mia 

figlia in Thailandia. Bei posti. Si sieda, dottore. Il dottor D'Artibale m'aveva 

detto che mi mandava uno giovane e bravo. É lei quello giovane e bravo, no? 

- Sono il commissario Mario Marco - rispose. 

- Il cognome è Mario? - chiese il Geometra. 

- No, Marco - rispose Mario Marco. 

- Ah, sì. Scusi sa, faccio confusione coi carabinieri. Quelli dicono sempre 

prima il cognome eppoi il nome, gli hanno imparato così - Mario Marco 

abbozzò un sorriso.  

Il volto del Geometra, invece, si rabbuiò all'improvviso. - Il dottor D’Artibale 

gli ha detto che problema ho? - domandò. Poi si illuminò di nuovo, ma un po' 

meno di prima.  

- Ah, scusi, la maleducazione: prende qualcosa? Un whisky? Un amaro? Un 

Campari? Sennò, una Coca Cola lait? Dolores! Dolores! - chiamò la 

cameriera. 

- Lasci, lasci - Mario Marco fece un gesto con la mano.  
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- Mi faccia compagnia - disse il Geometra, mentre Dolores  gli schiaffava in 

mano un bicchiere di Coca-Cola. Per il padrone di casa, invece, era già pronto 

un Chivas. 

- Allora: il dottore gli ha spiegato...? 

- No. 

- Niente? 

- Beh, solo che c'era una lettera. 

Eh – disse Il Geometra, sospirando. L’uomo si alzò, andò nella stanza accanto 

e ne tornò con una busta di plastica trasparente in mano, che ne conteneva 

un'altra di carta, da corrispondenza, con francobollo e indirizzo in vista. 

- Di buste ne ho ricevute tante, in vita mia... ma mai come questa - e gliela 

porse. 

- Ah - disse Mario Marco, lasciando il bicchiere sul tavolino.  

- Non l'apra adesso. Se la porti via - sussurrò quasi, il Geometra. - Quando 

pensa che c'ha qualcosa per me, mi chiama a questo numero - e gli porse 

anche un biglietto da visita con i numeri di due telefoni cellulari, uno dei 

quali sottolineato in rosso - Chiami il secondo numero, quello sottolineato, 

sì... l'altro... non funziona più. 

- Solo una domanda - disse Mario Marco, soppesando la busta - É la prima 

che riceve? 

- No - rispose il Geometra, accompagnandolo verso la porta. 

- E le altre? 

- Le ho bruciate. 

 

Risalito sulla Fiat Uno, Mario Marco tastò le due buste. All’interno, c’era 

qualcosa di piccolo e rotondo, piuttosto duro. Mise in moto e se ne andò, 

prendendosela con le buche che massacravano l'asfalto. Certo che il 

Geometra poteva pure farlo rifare, st'asfalto, pensò. 
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31 ottobre 

 

 

 

- È Merda, dotto’. E puzza come merda vecchia, no? - Il sovrintendente 

Paolini gli restituì la busta di plastica, tenendola con il pollice e l'indice. 

- Merda. Vabbe’. Allora Paolini, facciamo così, lei si tenga la busta, e mandi 

tutto ad analizzare. Io vado a parlare con il dirigente, e cerco di capirci 

qualcosa di più -, disse Mario Marco. 

- Se lo dice lei, dottore - rispose il sovrintendente, guardando con poco 

entusiasmo la busta che teneva ancora in mano. 

- Ah, Paolini... Veda di farsi mandare subito il risultato delle analisi di 

laboratorio. Prima facciamo tutto quello che dobbiamo fare, prima la finiamo 

con questa storia. 

- Certo, dotto’ - gli gridò dietro Paolini, mentre il vicecommissario 

imboccava il corridoio. 

Mario Marco superò la stanzetta dove si rilasciava il porto d'armi, aprendosi 

un varco nel gruppetto di uomini dalle facce di cacciatori sfortunatori che 

stavano lì, piazzati davanti alla porta aperta. Poi passò attraverso un 

capannello di immigrati in attesa di ritirare il permesso di soggiorno, o di 

scoprire che non ne avevano più diritto.  

Nella saletta d'attesa la tv era accesa, una donna alzò gli occhi dallo schermo. 

Sul divano, accanto a lei, due bambini guardavano la pubblicità di 

"Schifiltor".  

Il commissario gettò un'occhiata distratta alla donna, seguì la curva del 

corridoio e si trovò davanti un gruppo di agenti in borghese - tutti infagottati 

nei bomber nonostante facesse ancora caldo, per essere la fine d'ottobre - che 

prendevano il caffè alla macchinetta automatica. 
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- Prende il caffè con noi, dotto'? - chiese quello che sembrava il più anziano, 

scansandosi per farlo passare. - Tirate fuori gli spicci per il dottore - disse ai 

colleghi. Quelli cominciarono a tastarsi le tasche. 

- No, no, grazie, ne ho già presi quattro - rispose Mario Marco, schivando un 

altro agente che gli veniva incontro. L'uomo trascinava un carrello del 

supermercato pieno di cartelle. - Scusi, dotto’, ma stiamo facendo il trasloco 

di una parte dell'archivio, sa... 

Mario Marco raggiunse le scale. Salì di corsa tutte e due le rampe, per 

tenersi in allenamento.  

- C'è? - chiese alla segretaria, coi gomiti poggiati sulla scrivania, intenta a 

guardare il Tg5. 

- Sì, dottore, puo entrare - rispose quella, senza neanche guardarlo. 

Mario Marco bussò con una nocca, aprì lentamente la porta ed entrò nella 

stanza, illuminata solo da una lampada da tavolo. Tutte le finestre avevano le 

tapparelle abbassate a metà, fuori sembrava che stesse per piovere. Il 

vicequestore D'Artibale, soprannominato D’Artagnan, stava parlando con 

qualcuno al telefono, ma gli fece cenno con la mano di sedersi. Il commissario 

cercò di leggere i titoli dei giornali aperti davanti al dirigente sulla scrivania, 

ma non ci riuscì. Allora si mise a guardare le coppe e le targhe mezze 

impolverate che stavano in fila su una mensola. 

- 'Sta testa di cazzo - disse il dirigente riattaccando il telefono, guardandolo 

in volto. 

- Prego? 

- Mi perdoni, non ce l'avevo con lei Sono questi presidi che mi fanno girare 

le palle più di quegli stronzetti degli studenti. L'altro ieri ho fatto sgomberare 

il Labriola, il liceo scientifico, perché il preside e i genitori m'hanno scassato il 

cazzo per una settimana. Una cosa tranquilla, abbiamo solo fermato due 

ragazzini per spaccio, perché c'avevano qualche grammo di mariujana. 

Adesso, 'sto stronzo c'ha paura che gli studenti gli rioccupano la scuola o gli 

fanno qualcosa, e allora va in giro a dire che non è colpa sua se la polizia ha 
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sgomberato. Invece, guardi qua - il vicequestore gettò verso Mario Marco un 

foglio con un timbro - eccolo qua quello che non c'entra un cazzo, ha pure 

firmato la denuncia. 

D'Artibale si alzò, con l'aria imbufalita. Con i denti strappò un pezzettino di 

pelle dal pollice sinistro e lo sputò per terra, mentre infilava l'altra mano nella 

tasca della giacca per prendere una Marlboro. 

- Senta, dottore, volevo dirle di ieri sera... - cominciò Mario Marco. 

- Ma lo sa che faccio adesso? - lo interruppe il vicequestore. Tornò alla 

scrivania e chiamò la segretaria all'interfono. 

- Carla? Chiamami Galletti, il giornalista. Digli di venire qui in 

commissariato, che gli devo parla'. Fammelo venire.... - guardò l'orologio - ... 

tra un'oretta. 

- Adesso facciamo un bello scherzo al preside. Faccio vedere al giornalista la 

denuncia, così domani ci fa un bell'articolo. Ovviamente mica siamo stati noi 

a dirglielo, no? - sorrise - E poi sono cazzi del preside, se la sbrighi lui. 

Casomai, se gli studenti fanno casino, mandiamo un'autoradio davanti alla 

scuola, col lampeggiatore, e voglio vede’ che fanno. Lei mi doveva dire 

qualcosa? 

- Veramente, volevo dirle di ieri sera, del Geometra... 

- Ah, sì - D'Artibale annuì con aria distratta. 

- Ecco, ho preso in consegna il reperto, Paolini lo sta mandando ad 

analizzare. Dentro la busta c'erano delle feci. 

- Della merda, dottore, della merda. Lo sapevo già. Senta, lei faccia tutto 

quello che deve fare, mi trovi 'sto stronzo, il coprofilo. Lo so che per un 

funzionario brillante come lei questo è un incarico del cazzo. Certo, non è un 

omicidio. Però... - il dirigente guardò di nuovo l'orologio - ... ci tengo 

personalmente. Faccia conto che è un'indagine vera, ecco. Senta, dopodomani 

c'ha da fare, è di turno? Sì? Allora guardi, c'è questo servizio da fare, una cosa 

di rappresentanza, più che altro. C'è l'inaugurazione del nuovo monumento a 

Pasolini, in piazza Anco Marzio, e prima c'è un dibattito al cinema e poi 
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un'altra cerimonia all'Idroscalo. Un gruppetto di residenti e di commercianti 

hanno mandato una lettera di protesta. Dicono che Pasolini non c'entrava 

niente con il quartiere. Le solite cose, quello era frocio e pure comunista, gli 

dovesse rovina’ gli affari. Non credo che ci saranno contestazioni vere, le 

polemiche le hanno già fatte sui giornali. Lei si prende due agenti e ci va, se ci 

sono problemi mi chiama. 

Mario Marco approfittò della pausa. 

- Senta dottore, ma per l'indagine sulle feci non bisognerebbe sentire prima 

un magistrato, anche per capire la natura del reato? Eppoi, io sono appena 

arrivato qui al commissariato, non conosco l'ambiente, le persone. Non vorrei 

che.... 

Il vicequestore alzò una mano, per riprendere la parola. 

- Guardi Marco, è tutto a posto. Ho parlato con il Geometra, che è un caro 

amico del commissariato, uno che non rompe mai i coglioni, e m'ha detto che 

ha piena fiducia in lei. Io anche, lo sa, ecco perché le affido questa cosa, che è 

anche un po' delicata, come capirà. Va bene? 

D'Artibale si alzò in piedi e Mario Marco fece lo stesso, avvicinandosi alla 

porta. Intuì che il vicequestore stava per prenderlo sottobraccio  e cercò 

inutilmente di sfuggirgli, ma quello gli girò intorno e lo riacchiappò mentre 

afferrava la maniglia. 

- Mi raccomando, dopodomani mi segua la cosa di Pasolini. É sempre un 

frocio ammazzato, però mi stava simpatico, in fondo. Non è lui quello che ha 

scritto la poesia sui poliziotti? - Il vicequestore sorrise di nuovo. 

- Vada dottore, vada. E se c'ha problemi mi chiami, eh? 
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2 novembre 

 

 

 

Quel due novembre rispettava la vocazione del calendario: il giorno dei 

Morti, e il cielo era scuro. 

Ancora più scura la platea del cinema, con le luci fioche che creavano un 

effetto penombra. Quando Mario Marco entrò, seguito dai due agenti, i primi 

studenti stavano prendendo possesso delle poltroncine per la matinée. Il 

cartellone annunciava che sarebbe stato proiettato Mamma Roma”" o forse 

"Accattone": tutto dipendeva dalla disponibilità del distributore, aveva 

spiegato l'organizzatore, il professor Marcelletti. 

Gli studenti avevano già cominciato a rumoreggiare, con evidente fastidio di 

Marcelletti, impaziente come il commissario se lo immaginava in classe. 

Intorno ai due tavolini sul palco erano schierati il presidente della 

Circoscrizione, Gigi Martini, il poeta William De Renziis e un ospite a 

sorpresa: Dino Pedriali, fotografo noto soprattutto per i ritratti-scandalo di 

Pier Paolo Pasolini nudo, le foto che avrebbero dovuto illustrare "Petrolio", il 

lavoro postumo del poeta-regista. Nessuno lo aveva invitato, spiegò Patriarca, 

ma lui aveva letto i giornali ed era venuto da solo. 

Il professor Marcelletti arringò a braccio, e senza microfono, la folla di 

studenti e professori, annunciando il tema a premio sull'opera di Pasolini. 

- Della giuria - spiegò - faranno parte Enzo Siciliano, Dario Bellezza, Aldo 

Rosselli, Renzo Paris e gli insegnanti delle scuole. La premiazione avverrà allo 

stabilimento Peppino a Mare - Ilarità generale. Risa e schiamazzi. 

La parola passò a Martini, che non volendo essere da meno di Marcelletti, 

scansò anche lui il microfono con un gesto deciso. Il presidente ricordò la 

statua di Leonardo da Vinci che campeggia all'aeroporto di Fiumicino. 
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 - Che facciamo, la togliamo perché Leonardo aveva una certa propensione 

per gli uomini? 

Poi, Martini parlò delle lettere minatorie ricevute da quando era cominciata 

la storia, e fece ridere gli studenti - l’umorismo crasso ha sempre la meglio - 

citando solo uno dei tanti epiteti riservati a Pasolini. Infine, il presidente, che 

non per niente in tasca aveva la tessera di Legambiente, si lanciò in un ardito 

paragone storico ricordando l'attore-poeta-pittore come una sorta di 

ambientalista ante litteram, che s'indignava per la situazione delle borgate e 

denunciava il degrado sociale. 

Davanti alla sala ormai piena, il microfono raggiunse William De Renziis, 

che però si volle distinguere da chi lo aveva preceduto accettandolo di buon 

grado. Il poeta esordì leggendo un passo di un altro volume postumo del 

poeta, "Un paese di temporali e di primule". 

- È ora di abbandonare le polemiche sugli orientamenti sessuali del Nostro, 

bisogna cominciare a considerarlo un classico della contemporaneità - disse. 

Poi, dimenticandosi per un attimo che per i ragazzi, in fondo, quello era un 

giorno di festa, sottratto alle cinque ore di fatica in classe, De Renziis si gettò 

in una lezione scolastica in piena regola su Pasolini, il periodo friulano e 

quello del cinema. In sala, ben pochi lo seguirono, ma il poeta tirò dritto fino 

alla conclusione: - Pasolini non può più dirci nulla di nuovo, nonostante 

quello che vi raccontano. Bisogna smettere di attualizzarlo, di paragonarlo 

addirittura a Moro. No, va storicizzato nella letteratura... 

Mario Marco sbuffò, girò rapidamente la testa prima a sinistra poi a destra, 

poi cercò nella platea i due agenti, che chiacchieravano distratti vicino a una 

delle uscite. 

- Il dottor Marco? - Un uomo alto, col cappello e con una lunga sciarpa 

attorno al collo gli si era fatto incontro. Mario Marco lo squadrò per un lungo 

istante. 

- Il dottor Marco? - ripetè quello. 

- Commissario Mario Marco. Con chi ho il piacere...? 
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- Sono Bordone, l’ingegner Bordone - L’uomo pescò in tasca un biglietto da 

visita, e glielo porse. - Ho bisogno di parlarle. Vengo da parte del Geometra. 

Sa, quella faccenda.... 

Cartoncino filigranato, lettere in oro e nero, Attilio Bordone, solo un numero 

di telefono, niente indirizzo. Molto ricercato.  

Ah sì, la lettera. - Mah, non so, adesso come vede sono un po’ occupato... 

- Sì, immagino. La chiamerò al commissariato, oppure, se vuole chiamarmi 

lei... 

- Ecco facciamo così. La chiamo io. Entro un paio di giorni, va bene? 

Va bene, va benissimo - rispose Bordone, porgendogli la mano. - E mi saluti 

il vicequestore. 

 

Era venuto il turno del fotografo. Pedriali balzò in piedi pieno di rabbia. Ai 

ragazzi, la cui curva d'attenzione nell'ultimo quart'ora s'era praticamente 

inabissata, gridò: - Sono come uno di voi, nessuno mi ha invitato. Dovrei 

rispondere alle eresie di De Renziis, ma non lo farò. 

Il giovane pubblico, soprattutto quello maschile, si risvegliò al suono di 

parole come "inculate" e "bocchini". Pedriali, però, a sorpresa, mise in 

guardia i ragazzi: - No, ragazzi, non leggete “Petrolio” a scuola; quel libro non 

rende giustizia a Pasolini. Divertitevi, andate al mare, a prendere il gelato, 

andate in piazza con la ragazzetta. Pasolini voleva questo. Se volete capire 

Pasolini, allora studiatevelo. Fare i convegni in questo modo è demagogia. 

Marcelletti fece una faccia non troppo felice e invitò i ragazzi ad applaudire, 

ma solo per costringere il suo indesiderato ospite a tagliar corto. A un certo 

punto Pedriali sembrò aver deciso di abbandonare la scena: - Questo libro ve 

lo regalo - urlò, scagliando letteralmente una copia nuova nuova di "Petrolio" 

sul pubblico. Panico. Non in sala, dove i ragazzi ridevano divertiti, ma tra i 

due agenti, risvegliati dall'improvviso lancio, agitati e in cerca di ordini. Il 

commissario incrociò i loro sguardi, e fece un gesto per dire: va tutto bene. 

Fischi, urla e linguacce in direzione di Pedriali, che scomparve verso i cessi. 
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Gran finale, con il professor Marcelletti che invitava inutilmente i ragazzi a 

fare degli interventi, - Altrimenti chiamo io! 

Cominciò il film, era "Accattone". Applausi. 

… 

Lo strato di nuvole grigie sembrava quasi sul punto di cadere sulla piccola 

pineta, quando il piccolo corteo di auto si fermò sullo spiazzo. 

Fortunatamente non pioveva ancora, e qualche aquilone colorato ravvivava 

un po’ l’ingessata atmosfera ufficiale. 

Attorno alla lapide commemorativa si stendeva di solito uno stagno fangoso. 

I due agenti che accompagnavano Mario Marco bestemmiavano in silenzio 

mentre cercavano di non bagnarsi scarpe e calzini. 

Di nuovo, i discorsi ufficiali. Al centro dell’attenzione, stavolta, lo scultore 

Mario Rosati, ringraziato pubblicamente perché il suo monumento a Pasolini, 

eretto anni prima sul luogo in cui il poeta era stato ammazzato a botte, era 

stato un punto di riferimento storico e culturale prezioso. Ma così non la 

pensavano evidentemente altri pittori e artisti locali, che non si erano 

presentati alla commemorazione. 

Un minuto di raccoglimento, poi un sindacalista lesse una poesia scritta da 

lui stesso per l’occasione. Alla fine, la piccola folla risalì sulle auto e si trasferì 

in piazza Anco Marzio. 

 

Un camion armato di braccio meccanico scaricò la stele, coperta da un 

telone azzurro, nel giardino al centro della piazza. Fino all’ultimo c’erano stati 

problemi per racimolare i soldi del trasporto, ma la stele era finalmente 

giunta. 

Stretti in un cordone di telecamere, curiosi, giovani, i pasoliniani si tenevano 

attorno alla stele (che si sussurrava fosse stata scolpita in realtà per un altro 

esimio scomparso, e solo successivamente destinata al poeta). Tutti 

indicavano col dito Consagra, lo scultore: è quello col Borsalino blu. 
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Due studenti, una ragazza e un ragazzo, ebbero il compito di scoprire 

l’opera. Il telo cadde, partì un applauso e contemporaneamente furono in 

molti ad esclamare, sottovoce: mached’è?. La stele doveva rappresentare una 

vita vissuta sulle ali della fantasia. Nella cavità al centro s’intuiva, forse, una 

figura umana, i due pinnacoli al lato erano ali. Secondo altri, però, la scultura 

ricordava un cavallo, o un cane. 

I cronisti si aggiravano famelici, a caccia di polemiche. A soddisfarli spuntò 

Michele X, un falegname. Spiegò di essere uno dei firmatari della famosa 

lettera di protesta, e che era soprattutto preoccupato che quella statua a 

Pasolini fosse un pretesto per dimenticare i veri luoghi “pasoliniani”, cioè 

l’Idroscalo, dove abitava lui con la sua famiglia, dove c’era la droga, i drogati, i 

ladri, gli extracomunitari, gli storpi e la miseria, quella vera. 

I cronisti però sembravano non capire e insistevano: perché lei, signor 

Michele, ce l’ha con l’omosessuale Pasolini? Un amico del falegname si fece 

avanti tra la folla e lo prese sottobraccio. 

- Vieni via, tanto questi non te capiscono, non te vonno capi’. 

Nel frattempo, un gruppo di pie donne aveva issato uno striscione che 

chiedeva Pena di morte per i pedofili, mentre dal marciapiede opposto una 

decina di ragazzi del centro sociale gridavano contro fascisti, razzisti e 

sessisti. 
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4 novembre 

 

 

 

Qualcuno aveva attaccato un manifesto alla parete. Maria Grazia Cucinotta 

sembrava guardarti negli occhi, ma non pensava a te, con quella sua aria 

distratta. Piuttosto avresti detto che fissasse qualcuno dietro, lontano. Però 

dalla sua bocca le parole uscivano chiarissime, scritte col pennarello blu: 

“Collega datte da fa'“. 

Seduto sulla tazza del cesso, a Mario Marco scappò un sorriso. Per essere 

bella è bella, pensò il vicecommissario, ma è così fredda. Allora indirizzò i 

suoi pensieri sulla sovrintentendente dell'uficio passaporti, quella di cui non 

era mai riuscito a vedere le gambe, nascoste dal bancone. A occhi chiusi, 

immaginò approcci e situazioni, lei che dietro il bancone, sotto il bancone, 

faceva cose e poi... poi, niente. Alle undici di mattina era un po' difficile 

lavorare di fantasia. Vabbe’, andiamo, si disse. 

Strappò l'abituale mezzo metro di carta igienica, e lo divise in piccoli pezzi. 

Ma invece di buttare il tutto dopo l'uso, si ritrovò a odorare. Un po' 

imbarazzato, sotto gli occhi di Cucinotta, aspirò a fondo. L'odore non era così 

repellente. In fondo, era roba sua.  

 

Il club sportivo si trovava nella parte più nuova ma non più bella del 

quartiere. Per raggiungerlo - seguendo le indicazioni telefoniche di Bordone - 

Mario Marco percorse una lunga stradina pulita costellata di aiuole, seguito 

dall'alto dalle nuvole che portavano la pioggia verso l’interno. 

L’ingegnere lo salutò con un cenno, chiedendogli se fosse così gentile da 

aspettarlo ancora. Intanto poteva bere qualcosa al bar del club. 

Mario Marco lo osservò mentre gli girava le spalle, e s'avviava verso lo 

spogliatoio, con la tuta colorata che fasciava i glutei muscolosi, con quel suo 
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modo di camminare da atleta, così rassicurante, che infondeva il senso 

dell'equilibrio. Non come quei fondisti con cognomi meridionali, laceri e 

sudati, così sgraziati nelle loro divise sportive, che tagliano traguardi e fissano 

la telecamera con i loro occhioni tristi... Imbarazzato dai suoi stessi pensieri - 

da leghista frocio, si disse - Mario Marco si diresse al bar. 

L'elenco dei soci fondatori in una cornice, una pianta tropicale, cinquantenni 

adagiati su un divano, il tavolino con le riviste di auto, orologi e computer. 

Per un momento, pensò di essere seduto nella sala d'attesa di un dentista. Sì, 

forse è così, sono seduto nella sala d'attesa di un dentista nel suo tempo 

libero. 

Bordone era già di ritorno, sorrise mentre si passava una mano tra i capelli. 

Guardò l'orologio e chiese: - Vogliamo andare a fare un giro, così parliamo un 

po'? Prima, però dovrei passare per casa. Lasci qui la sua auto. Poi la 

riaccompagno. 

 

Attraversarono un nugolo di villini verdi e beige, senza rumore di auto o di 

negozi. Da un televisore lontano, rimbalzava solo l'inconfondibile sigla di un 

telefilm. L'Infernetto era uno di quei posti dove non smette mai di essere 

domenica. Le uniche facce per strada erano quelle dei bambini immersi nelle 

loro giacche a vento colorate, soprattutto gialle o azzurre, impegnati a 

sezionare giocattoli o a urlarsi addosso, ma col sorriso in faccia. In una 

piazzola poco distante spuntavano teste bionde, che stavolta appartenevano a 

ragazzi un poco più grandi, intenti a parlare e fumare, seduti sui motorini. 

 

- Faccio solo una telefonata, non ci vorrà molto - disse Bordone, poggiando 

la borsa sportiva in corridoio. Si tolse il soprabito e scomparve nel corridoio, 

chiudendo la porta. 

Il soggiorno era un campionario di tecnologie sofisticate. Mario Marco 

indugiò sullo stereo a caricamento verticale, sul computer, sul decoder 

satellitare della tv, sul videoregistratore a doppio lettore, sul piccolo banco di 
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regia, e su almeno altri quattro o cinque apparecchi, esposti quasi come trofei. 

Poi s'imbattè nelle foto del padrone di casa, appese alla parete. Il primo piano 

di un aereo da caccia, e sotto il "pungiglione" che si staccava dal muso del 

velivolo, il viso pallido e serio dell'uomo. Uno sfondo che si sarebbe detto 

africano, un paio di Ray-Ban con la stanghetta tra le labbra, un foglio di carta 

in mano, il volto pensieroso. La tuta da aviere, una donna, anche lei in divisa, 

che gli baciava una guancia. Tre uomini, abbracciati e sorridenti, che 

guardavano tutti qualcosa fuori campo. Lui era al centro, con un'aria da dio 

greco. 

Un'altra foto. Bordone era accanto a un uomo dai capelli grigi, tutti e due 

ripresi solo di busto, e a petto nudo. Lo sconosciuto portava un paio di 

occhiali da sole, con le lenti fumé, e teneva in mano una canna da pesca, 

mentre sfoderava un sorriso che sembrava più un ghigno. A Mario Marco 

venne in mente uno di quei colonnelli argentini. Alle spalle dei due, il cielo 

era di un azzurro perfetto, e sulla destra sporgeva il ramo di una palma. 

Una cassettiera alta e stretta attirò l'attenzione del vicecommissario. Il 

primo cassetto era semi-aperto, dentro si intravedevano dei fogli. Mario 

Marco si guardò attorno, poi tirò il piccolo pomello, lentamente, cercando di 

aprire il cassetto senza rumore. Agguantò il foglio. Era la fotocopia di un 

articolo di giornale. Titolo, su due righe: "Duello in banca / Terrore a 

Lomello". Su un bordo, un timbro con la data. A penna, invece, era scritto il 

nome della testata, "La Provincia Pavese". 

“Tanto sangue freddo e, bisogna dirlo, almeno un po' di fortuna. É grazie a 

questi due elementi che ieri mattina un giovane vicecommissario fuori 

servizio - era in fila davanti allo sportello - è riuscito ad evitare una rapina 

in una banca di via Roma, arrestando i banditi dopo averli costretti ad 

abbandonare il loro ostaggio". 

"All'una meno un quarto - continuava l'articolo, che Mario Marco conosceva 

bene - la filiale della Banca del lavoro cooperativo è ancora piena di clienti. 

Solo dieci minuti prima, il furgone di un istituto di vigilanza ha scaricato in 
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cassa alcuni milioni di lire, raccolti nel solito giro di metà mattinata tra i 

vari centri commerciali della zona. All'improvviso, dalla porta principale, 

entrano di corsa due uomini col volto coperto da una calza di nylon ed 

entrambi armati di taglierini, l'arma ormai classica per gli assalti alle 

banche. I banditi hanno già messo fuori combattimento il vigilante di 

guardia all'esterno, spruzzandogli del liquido irritante sugli occhi e 

colpendolo alla testa. 

Ma proprio mentre uno dei rapinatori sta per oltrepassare i banconi delle 

casse, il vicecommissario M. M. sfodera la sua pistola d'ordinanza, spara un 

colpo in aria, poi mira all'altezza del bandito e gli ordina di arrendersi. 

L'uomo è preso alla sprovvista: guarda senza parlare il suo complice, poi 

getta il taglierino a terra e alza le mani. Ma l'altro rapinatore non lo imita: 

anzi, afferra alle spalle uno dei clienti - il quarantaduenne Gianni Brega - e 

gli punta il taglierino al collo. - Fateci uscire, fateci uscire - urla come un 

ossesso. Il vicecommissario, però, non cede. Spara altri due colpi verso il 

soffitto, poi riabbassa l'arma e avverte il bandito: - Lascialo e poi butta il 

coltello...”. 

 

Il rumore di una porta. Il commissario alzò la testa di scatto. Rimise apposto 

il foglio e richiuse il cassetto. Un tuono si perse da qualche parte lì intorno. 

Bordone era ricomparso. 

- Allora, le piacciono i miei trofei? – disse, indicando le foto. 

- Ero giovane, sa com'è, no? Oddio, lei in effetti è abbastanza giovane. 

Quanti ne ha, trenta? 

- Trentadue - rispose il commissario. 

- Io quarantaquattro. Però mi difendo, no? - Rispose Bordone, cercando la 

sua approvazione - Comunque, ero giovane lì - un dito puntato sulle foto - 

m'ero innamorato del volo, dei caccia. Ho fatto l'accademia areonautica. Poi, 

ho lasciato tutto, da un giorno all’altro.  Ho perso la fede. Tutti pensavano che 

volessi andare a fare il pilota di linea, invece no. Ho lavorato un po' con gli 
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aerotaxi, con qualche agenzia di trasporti. Poi mi è capitata l'occasione, quella 

che sei scemo se la rifiuti. E così, con quello che guadagno adesso con 

l'import-export, sei mesi lavoro io sei mesi faccio lavorare il mio socio, ho un 

sacco di tempo e viaggio. E adesso, quando voglio volare - si voltò, indicando 

una foto in una cornice - mi diverto con gli ultraleggeri. Ecco, tutto qua. 

Mario Marco rimase in silenzio. Il tizio s'aspettava forse una presentazione 

da parte sua, qualche parola brillante? No, no, se aveva qualcosa da dirgli, che 

dicesse. Del resto, già sembrava sapere tutto di lui, visto che aveva 

quell'articolo nel cassetto. Lo stava aspettando, e voleva farglielo sapere, 

perché sentisse il suo fiato sul collo? 

… 

L'uomo, o piuttosto l'ex ragazzo, passeggiava in bicicletta lungo la via 

alberata, cappello in testa e occhiali scuri, facendo attenzione a evitare le 

buche e i piccoli dossi sull'asfalto, sotto cui si nascondevano le radici dei pini. 

Sul portapacchi c'erano una busta del pane e una copia di "Repubblica", 

piegata alla meno peggio.  

- Quello che è appena passato è il figlio del questore Nazareno. 

- Ma non era andato in pensione, il questore? 

- Sì, ma è un uomo sempre in vista. E un buon amico del Geometra. Che gli ha 

pure costruito la villa. A lui e ad altri. Qui dietro – e indicò con la mano una 

direzione – c’è la villa del Pm Marini. Un altro amico. 

- Ma non sarebbero costruzioni abusive, qui? 

- Com’è antico, lei. Le ville erano abusive, pur se fatte a regola d’arte, per via 

di un cavillo, qualche metro di distanza dalla pineta. Che sarà mai. Però c’è 

stata la sanatoria. Ora è tutto ok. 

I due uomini restarono in silenzio per un po', continuando a camminare. 

- Senta, ma perché mi racconta queste storie? - chiese il commissario. 

- Perché è bello presentare i vecchi amici a quelli nuovi - rispose l’ingegnere. 
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Alla fine, Bordone l’aveva riaccompagnato all’auto, al centro sportivo. 

L’ingegnere gli aveva fatto una descrizione di Merola che calzava con quello 

che sapeva. Uno che s’era arricchito con l’abusivismo e le amicizie potenti.   

Uno attaccato soprattutto al suo, ai soldi. Tante conoscenze, pochi amici vere, 

pochissime passioni, la moglie morta da qualche anno, due figlie - una delle 

due un po’ matta - un figlio a studiare negli Stati Uniti, la speranza di papà 

suo. 

Ma la Prima Repubblica era finita. Adesso, tutta l’attenzione di Merola era 

concentrata su quell’ultimo progetto, il coronamento di una carriera, 

Eurocartoon, per cui aveva avuto l’esclusiva dagli americani per l’Italia.  

Una città dei cartoni animati, decine di ettari dedicate al divertimento. Un 

business fenomenale, assicurava Bordone. I lavori dovevano cominciare tra 

poco, superata la fitta selva di permessi del Campidoglio, le opposizioni, 

eccetera eccetera.  

- Prima tutti volevano soldi sennò non si muoveva foglia: adesso sono 

terrorizzati e vogliono essere sicuri di non beccarsi manco la più piccola 

denuncia - aveva pontificato l’ingegnere. 

Chi poteva avere inviato a Merola quelle strane lettere? Erano davvero 

minacce? E minacce di che? Il Geometra sembrava preoccupato? Qualcuno, 

tra i “vecchi legami”, si era rifatto vivo?  

Mario Marco aveva fatto una raffica di domande. Ma l’ingegnere non aveva 

risposto direttamente. Aveva spiegato che in certe faccende lui non aveva 

messo il naso, di certi affari ne sapeva poco, non era così in confidenza con il 

Geometra, anche se gli sembrava soprattutto infastidito. Poi aveva affacciato 

l’ipotesi del mitomane, del matto che sente le voci o che vuole soltanto essere 

punito. O quella dell’ambientalista estremista. 

 

Mario Marco pensò al tono scanzonato con cui l’ingegnere gli aveva descritto 

Merola. Forse Bordone è uno di quei tipi ansiosi di sembrare molto 

indipendenti, soprattutto con i forestieri, pensò, uno di quelli che ti fanno 
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l’occhietto anche se non li conosci, che subito ti chiamano con un diminutivo 

tipo Roby, Giampi o Eddy, che fanno molto i fichi, i raffinati, quelli che 

conoscono la vita, che ti parlando di alta cucina, che hanno letto i libri 

giusti, che conoscono alla perfezione i take-away di New York e gli 

agriturismo della Toscana, quelli che giocano a fare gli agenti segreti. E poi, 

in privato, strisciano per terra, obbediscono, fanno i giullari per gente che 

ha fatto la terza elementare e che ha mangiato merda per vent’anni, che 

pensa a Montecatini Terme come al massimo della vacanze, che passa la 

domenica a sentire le partite alla radio in ciabatte, che di moda e di 

letteratura non capirà magari un cazzo, ma che comanda, conta, e si fa 

obbedire perché è gente che ha un sacco di soldi. 

Ecco, si disse Mario Marco ripensando a quell’articolo che aveva trovato a 

casa dell’ingegnere, forse Bordone è solo uno così, un poveraccio, è uno che 

gioca a fare la spia, uno che abbaia ma non morde. Forse. 
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6 novembre 

 

 

 

Le analisi di laboratorio effettuate non avevano portato a nessun risultato 

sconvolgente. Nella parte interna della busta e sui due fogli bianchi formato 

A4 in cui erano avvolte le feci, non c'erano impronte. Le tracce sulla superficie 

esterna della busta appartenevano invece a quattro persone diverse. Uno, era 

un pregiudicato per reati contro il patrimonio, un piccolo furto di vent'anni 

prima. Per scrupolo, Mario Marco controllò: era il proprietario di una 

tabaccheria della zona. Evidentemente era lui che aveva venduto la busta 

all'anonimo. Le altre impronte appartenevano probabilmente a un impiegato 

dell'ufficio postale, al postino che aveva consegnato materialmente la busta a 

casa del Geometra, allo stesso Merola o alla domestica. O forse anche al 

mittente anonimo, che però era sconosciuto alla polizia. 

Impossibile anche ogni controllo grafologico. Sulle buste e sui fogli non c'era 

alcuna scritta a mano. Il nome e l'indirizzo del Geometra era stampato - con 

una stampante laser di buona definizione, sembrava - su una etichetta 

autoadesiva, applicata poi sulla busta.  

Anche le analisi sulle feci si dimostrarono piuttosto inutili: appartenevano a 

qualcuno che aveva mangiato pasta, bistecca, mais, pomodori, frutta.  

L'unico dato interessante, casomai, riguardava la psicologia dell’anonimo. 

Quelle feci che si presentavano in noduli separati e duri, simili a noci - gli 

aveva spiegato per telefono il tecnico del laboratorio, parlando di una “Scala 

delle feci” di un certo Bristol - erano abbastanza tipiche di una persona stitica, 

perché gli escrementi restavano diversi giorni nell'intestino, essiccandosi. 

Almeno ho un indizio, pensò Mario Marco, magari si tratta di uno con 

qualche problema, un po' nevrotico. O magari è un avaro: spesso gli avari, si 

ricordò di aver letto da qualche parte, sono stitici. 
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Il commissario aveva controllato la situazione di Dolores, la domestica 

filippina, che aveva un regolare permesso di soggiorno e un figlio di ventidue 

anni che lavorava come domestico a Perugia, ed era pulito. Come il 

giardiniere che s'occupava delle piante di casa Merola. 

Mario Marco aveva fatto qualche ricerca sui vicini di casa, e qui qualcosina 

era venuta fuori. Il proprietario di una villetta con piscina che confinava con 

quella del Geometra si era fatto qualche anno per traffico di droga. Secondo i 

colleghi, era ancora nel giro: non si era fatto più beccare, ma loro lo 

aspettavano pazientemente al varco. 

Interessanti anche gli abitanti di un complesso quadrifamiliare a poche 

centinaia di metri. L'uomo sulla sessantina che possedeva una vecchia jeep 

aveva qualche denuncia per atti osceni: pare che si divertisse a masturbarsi in 

finestra, nel condominio in cui abitava prima di trasferirsi da queste parti, 

davanti a casalinghe occupate a sbattere tappeti e stracci da spolvero.  

La sua vicina era invece schedata come prostituta: probabilmente non 

esercitava più la professione, ma si accontentava di affittare un pied-à-terre 

alle colleghe. 

Finalmente, un vero sospetto: Baglioni Enrico, un ex funzionario comunale 

arrestato perché accusato di pretendere tangenti in cambio di facilitazioni su 

licenze edilizie. L'uomo era stato poi assolto (con la dizione che nel nuovo 

codice di procedura penale sostituva la vecchia assoluzione per mancanza di 

prove, però). Reintegrato con tante scuse nel suo posto di lavoro, alla fine si 

era licenziato. Ora lavorava per una grande impresa edile, uno di quei giganti 

delle costruzioni che vincono spesso appalti nell'est Europa e in Germania. 

Sarà stata una ricompensa per i servizi svolti, pensò Mario Marco. 

 

Pur senza avere alcuna autorizzazione, il commissario era riuscito a sapere 

qualcosa sui movimenti bancari di Baglioni, grazie a un solerte funzionario di 

banca che gli aveva indicato il sovrintendente Paolini. "Sempre a disposizione 

quando serve, dottore, ho fatto il poliziotto anch'io, l'ausiliario...”. 
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- Per fortuna che questa non è un'indagine ufficiale, dotto’ - gli aveva detto 

Paolini il giorno prima ridendo - sennò ci serviva pure la firma di qualche 

scassacazzo di magistrato. Eppoi, tutte quelle carte da riempire, eh? 

Comunque, i conti dell'ex impiegato comunale sembravano immacolati. 

Anche se, aveva aggiunto il bancario, probabilmente il tipo aveva un altro 

conto, ma roba da poco tutto sommato, in Svizzera. E lì, lui non poteva 

arrivare. 

… 

Il telefonino continuava a squillare, senza che nessuno rispondesse. Strano, 

pensò Mario Marco richiamando ancora una volta, il Geometra sembra uno 

di quelli che il cellulare se lo portano pure al bagno. 

- Sìììììììììì? – A un certo punto, rispose una voce femminile. 

- Sono il commissario Mario Marco - disse. 

- Chiiiiiiii? -  

Il vicecommissario si pentì di non aver chiamato Merola a casa. 

- Sono il commissario Mario Marco - ripetè. 

- Chiiiiiiii? Aspetti, mi sposto. Aspetti, eh?- La voce apparteneva 

sicuramente a una giovane donna.  

- Ecco… Chi è? Mi sente? 

- Sì, buongiorno, sono il commissario Mario Marco. Cercavo il Geometra. 

- Chi? 

- Il geometra Merola. Mi ha dato lui questo numero. 

- Credo che ci sia un errore, questo non è il numero del Geometra - disse la 

donna, con improvvisa freddezza. 

- Mi scusi - disse Mario Marco, guardando di nuovo il biglietto da visita di 

Merola. Invece di fare il numero sottolineato in rosso, aveva chiamato l'altro. 

- Evidentemente ho sbagliato numero - 

- Aspetti - la voce tornò calda - Lei è della polizia, no? Come ha detto che si 

chiama? 
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Il commissario sospirò. - Sono il commissario Mario Marco - Poi aggiunse, 

un po’ spazientito: - Mi scusi, posso sapere con chi sto parlando? 

- Sono Mina Merola. Perché cerca papà? C’è qualche problema? 

- Ecco, è una faccenda un po’ delicata, sa, non so se al telefono.... 

- Non si preoccupi, ho capito. Papà ce ne ha parlato, a me e mia sorella. Lei è 

la persona che se ne occupa? 

- Sì, ma... stiamo facendo alcune verifiche, sa… 

- Capito. Mi scusi, non volevo essere troppo curiosa o insistente. Le do il 

numero del portatile di mio padre. 

- Credo che non serva - disse Mario Marco - Ecco... mi sa che ce l’ho già: è 

0337 …? 

- Sì, è questo. 

La voce della ragazza era piacevole, molto calda. Vorrei incontrarla, forse 

almeno riesco a trovare un lato piacevole in questa cazzo di faccenda, pensò il 

commissario, magari è carina. 

- Senta, pensavo, vorrei incontrarla per parlare della faccenda di suo padre, 

qualche idea, qualche informazione... 

- Dovrei venire al commissariato? - chiese la ragazza, un po’ titubante. 

- Noooo, possiamo incontrarci anche fuori, non è un problema... 

- Va bene in un pub? - lo interruppe Mina. 

- Sì, va bene. 

- E va bene anche di sera, alle dieci e mezza? 

- Va bene anche alle dieci e mezza... stasera, domani sera? 

- Domani sera. 

- Va bene, va bene. Se mi dà l’indirizzo... 

… 

Il portiere di notte era seduto in poltrona a guardare una partita di qualche 

campionato di calcio sudamericano. Era un ragazzo di vent'anni, conosceva 

diverse lingue e aveva fatto la scuola alberghiera, l'avevano assunto subito. 



 27 

Ma sperava di restare lì il meno possibile, gli aveva detto una delle prime 

volte che lo aveva visto. Stava mettendo i soldi da parte per andare in 

Australia. Cinque, sei mesi a fare surf libero sulla costa del Pacifico, 

abbastanza a nord. Solo mare e surf, e una tenda. Poi avrebbe cercato un 

lavoro negli alberghi della zona. Andava bene tutto, da lavapiatti a fattorino 

ad aiuto cuoco. Tanto lì faceva sempre caldo ed era sempre pieno di turisti. 

Glielo aveva detto un suo amico inglese, che c'era rimasto un anno. Adesso 

l'amico dormiva fuori, nel cortile dietro il centro sociale occupato. Era 

arrivato l'estate per fare windsurf, gli era piaciuto il posto, era rimasto. Ma 

lui, il portiere-surfista, era preoccupato che qualcuno gli desse fastidio 

mentre dormiva. 

- Manderò una volante ogni tanto a vedere - aveva cercato di rassicurarlo 

Mario Marco. 

- No, sa, è peggio, poi la polizia lo manda via - aveva risposto il ragazzo. 

 

- Prendo la chiave – disse il commissario. 

Il ragazzo si girò, mormorò un “Ok”, e un “Buonanotte”, poi continuò a 

guardare la tele. 

Mentre attraversava il corridoio del primo piano, Mario Marco sentì il solito 

rumore di una coppia che scopava, a beneficio degli ospiti delle altre camere. 

Non era un segreto che l'albergo fosse frequentato non solo da gente che 

veniva a lavorare da fuori ma anche da un gruppetto di prostitute slave che 

facevano compagnia ai poveri lavoratori lontani dalle famiglie, e che ogni 

tanto si tiravano appresso anche qualche cliente da fuori. 

Una volta, una, una rossa, aveva cercato di rimorchiare anche lui. Non che 

non fosse carina, ma non c'era andato. Un po' si vergognava, anche perché era 

un poliziotto, un po' perché era di quelli convinti che una donna vada 

conquistata sempre, e che se te la dà a pagamento non vale. E comunque, 

anche se avesse rimorchiato una ragazza, non una puttana, non l'avrebbe 

portata lì. Ma ancora non gli era successo. 
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Soprattutto, però, si meravigliava come le prostitute e i loro protettori - 

perché ce n'era più di uno - non si fossero presi mai la briga di trovare un 

posto un po' più lontano dal commissariato. 

Entrò nel miniappartamento - in realtà una stanza neanche tanto grande con 

un bagnetto - e accese la tv. Su Rete 4 davano un vecchio film. Gli fece tornare 

subito in mente la sua vita di prima, quando tornava a casa da lei, e la trovava 

addormentata sul divano, davanti alla tv, il film finito da un pezzo e una delle 

solite televendite strillate in corso.  

Era durato solo un anno. Tredici mesi e diciassette giorni, per essere precisi. 

Lidia si era stufata. Non della vita da poliziotto. Si era stufata di lui. Dopo 

aver fatto la fidanzata per tanto tempo, dal primo anno del liceo, si era 

stufata. Vivere insieme, vivere insieme a lui, non le era piaciuto. Lui lo aveva 

capito subito, ma aveva fatto finta di niente. Poi, quando anche lui aveva 

smesso di entusiasmarsi, cercando di tornare a casa sempre più tardi, se lo 

erano detto. Senza drammi. 

Lei sapeva già dove andare ad abitare, insieme a un'amica. Lui aveva già 

deciso di farsi trasferire. Subito dopo lei si era messa con un altro poliziotto, 

uno che lui conosceva solo di vista, e che avevano incontrato insieme a una 

festa. Un tipo fico, uno della Interpol, niente da dire. Niente da dire neanche 

sul fatto che lei aspettava il tipo fico a casa, che aveva chiuso il laboratorio di 

ceramiche e che c'era un bambino in arrivo. Si telefonavano, ogni tanto. Lei 

gli diceva: stai attento. Lui non le diceva nulla. Ogni tanto lui pensava a lei 

che faceva l'amore con il tipo fico, ma sempre più raramente. E sempre più 

raramente si ricordava com'era fare l'amore con lei. 

Lui aveva avuto altre storie. Poche, a dire il vero, perchè si sentiva sempre 

un po' coglione a provarci con qualcuna. Però era abbastanza carino da farsi 

rimorchiare, almeno una volta ogni tanto. E abbastanza bravo a farsi lasciare 

subito dopo, senza complicazioni. 

Cercò di seguire il film in tv, ma non ci riuscì. Aveva un po' voglia di scopare, 

e prima di addormentarsi pensò alla rossa. 
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7 novembre 

 

 

 

Occupato. Libero. Uno, due, tre, quattro squilli. L’utente non è raggiungibile, 

riprovi più tardi. Occupato. Occupato. Occupato. Libero. 

- Il Geometra Merola? 

- Chi è? 

Sono il vicecommissario Mario Marco. Posso parlare con il Geometra, per 

favore? 

- Sono io - Il tono era piuttosto glaciale. 

- Buongiorno. Volevo dirle che per il momento non ci sono novità. Mi sente? 

- Sì, scusi, sto in cantiere - Rumore di camion in sottofondo. 

- Mi scusi se la disturbo... - disse Mario Marco, pentendosi subito dopo di 

quel tono un po’ reverenziale - Non c’è nessuna novità, le dicevo. 

- Nessuna novità? 

- Nessuna novità. Però avevo una cosa da chiederle. Per scrupolo. 

- Sono qua. 

- Le dice niente il nome Baglioni? 

- Baglioni come? 

- Baglioni... - Il vicecommissario riguardò i suoi fogli - Baglioni Enrico. È un 

geometra anche lui, lavorava per il Comune, adesso... 

- Lo so. 

- Lo conosce, allora? 

- Lo conosco. E allora? - Tono sempre più gelido. 

- È una persona con cui ha avuto a che fare? Intendo, c’è, c’è stato qualche 

problema tra voi? 

- C’entra qualcosa con la faccenda di cui si occupa lei?  
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- Veramente, lo sto chiedendo io a lei. Può essere una persona che nutre 

risentimenti per lei? Potrebbe essere capace di fare una cosa così? È solo 

un’ipotesi, niente di più. 

- Mah... No, non credo. Al contrario, dovrebbe baciarmi le mani... - Merola 

ridacchiò. O forse era solo la linea disturbata. 

- Volevo dirle che ho ricevuto un’altra di quelle... lettere – Ora era tornato 

serio. 

- Dov’è? 

- A casa mia. 

- Posso andare a prenderla? 

- Telefono a Dolores. Quando passa? 

- Nel pomeriggio. 

… 

Nel parcheggio di fronte al "Blues cafè" si sentiva solo il tum-tum delle 

autoradio. Era l'ora in cui davanti ai microfoni prendevano posto i 

volgarizzatori della techno più commerciale, i predicatori dell'ambient e del 

garage, i missionari dell'house, che di solito si nascondevano dietro nomi 

vistosi come catarifrangenti: Mister Virus, Doctor Ice, Dj X-One, Dj Master, 

Doctor Killer, Dj Cocuzza, Ninjia Music. 

Mario Marco era seduto in macchina - la solita macchina di servizio, una 

Uno senza contrassegni - con le spalle all'entrata del locale. Nel parcheggio, 

da sinistra, entrò una Volvo 480. Il commissario non si sporse nemmeno. 

Sapeva che Mina non sarebbe scesa da un’auto così. Aveva una sua 

particolare teoria sulle auto e sul tipo di persone che le guidano. Una Volvo 

480 non poteva essere un'auto da donna, per esempio. Troppo aggressiva, 

piena di angoli acuti. Una donna avrebbe scelto, al limite, una Tigra. 

Abbastanza aggressiva, ma dai tratti rotondi. E comunque Mina non sarebbe 

scesa da una Tigra, se lo sentiva, o da una Mini. Né da una Renault 4 o da una 

scassatissima Due Cavalli. Esclusa anche la Uno, troppo da impiegata. Peggio 
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ancora una Cinquecento, magari gialla e con i peluche sul cruscotto. Da 

archiviare anche la 126, decisamente. Troppo vecchia. Eppoi poteva andare 

bene per una studentessa di Lettere o per una supplente di scuola elementare. 

Difficile che la macchina giusta fosse una Twingo, o una Panda, pure 

abbastanza femminili. Restavano ancora la Y10 - non il modello nuovo che 

invece è già abbastanza maschile - la Clio o la Micra, che però era già una 

macchina di confine, anche se aveva quell'inutile servosterzo... 

 

Mentre era impegnato a redigere il suo catalogo comportamental-sessual-

automobilistico, Mario Marco si accorse che la Volvo 480 si era accostata solo 

quando dal finestrino abbassato lo investì una raffica sonora. 

Uno a zero, pensò. Non era una Y10. 

La ragazza alla guida portava un berretto da baseball nero, di velluto. Un 

parka nero lungo, di nylon o qualcosa di simile, imbottito. Pantaloni neri 

attillati e degli scarponi altissimi, neri. La ragazza mise una mano in tasca e 

tirò fuori un pacchetto di sigarette. La musica usciva dal finestrino come un 

torrente in piena.  

La ragazza prese dall'altra tasca un accendino a forma di revolver. Il 

vicecommissario uscì dall’auto, e la guardò meglio. Lei si girò. 

- Mina? 

- Eh? - fece lei. 

- Sono il commissario Mario Marco. Lei è Mina? 

- Sono Mina. Entriamo? Qui fanno dei cocktail abbastanza buoni. 

 

Mina si era tolta il cappello ma non il parka. Sedeva di fronte a Mario Marco 

giocherellando con il porta-tovaglioli. Il commissario la osservò meglio. Le 

sue labbra erano colorate di viola. Sotto il labbro inferiore si era disegnata 

due gocce, che facevano molto vampira. La manica del parka nascondeva per 

metà, sul polso sinistro, un tatuaggio. 

- Che cosa mi voleva dire? - chiese Mario Marco. 
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Una cameriera venne a prendere le loro ordinazioni. Lei chiese un 

Margarita, lui un succo di frutta. Poi ci ripensò, e ordinò una Coca-Cola. 

- Lei è quello che si occupa della faccenda delle lettere, no? - Chiese Mina. 

- Sì.  

- E che cosa ha scoperto? Chi è che ce l'ha con mio padre? 

Mario Marco bevve un sorso - Guardi, ho appena cominciato. Abbiamo 

inviato tutto al laboratorio di analisi. Speravo che lei mi potesse dare qualche 

indicazione, suo padre non è stato molto collaborativo. 

- Lo so. Ha dei problemi. Ha paura. 

- Paura di cosa? 

- C'è della gente... degli amici, che gli hanno creato qualche problema. Sa, 

mio padre ha molti interessi, no? In molti campi... 

- Lei lavora con suo padre? 

- Sì, mi occupo della contabilità. Però non vedo le carte, i progetti. Eppoi ci 

sono delle attività di certe società che io non conosco. Per esempio, tutta la 

questione di Eurocartoon. Ha presente, no? Ecco, diciamo che mi occupo 

soprattutto delle case in affitto, di alcune costruzioni nuove, dei rapporti con i 

fornitori – Fece una pausa, poi: - Senta, le devo chiedere una cosa. 

- Mi dica. 

- Ecco... - la ragazza si avvicinò a Mario Marco, e abbassò la voce - lei lo ha 

visto preoccupato, mio padre? 

- L'ho incontrato solo una volta. Mi è sembrato... riservato. Secondo lei è 

preoccupato? 

- Sì. 

- E perché? - Mario Marco guardò l'orologio. Stava cominciando a rompersi 

di quella conversazione surreale. 

La ragazza finì il suo cocktail, e fece un cenno alla cameriera, che se ne stava 

appoggiata al bancone. Un altro Margarità planò sul tavolo. 
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- Ci sono delle persone che girano intorno a mio padre - riprese la ragazza - 

gliel'ho detto prima. Degli amici che non sono tanto amici. Io non conosco 

bene gli affari di mio padre, capisce? E poi lui non è il tipo che si fa aiutare. 

- Però si è rivolto al commissariato. 

- Sapesse quanto ho insistito! Abbiamo litigato tanto. Da quando non c'è più 

mia madre, sono io che mi occupo di tutto a casa, perché mia sorella studia 

ancora e poi è un po' depressa - depressa, registrò Mario Marco, e mise a 

confronto quel “depressa” con la definizione di Bordone, "un po’ matta” - e 

mio fratello è in America. Studia anche lui. Fa un master di economia. 

- Ah - fece Mario Marco, ora più interessato - Puoi dirmi qualcosa su questi 

amici di suo padre? 

- C'è un ingegnere che si chiama Bordone. Un traffichino. Non mi sembra 

una persona pulita... Poi c’è un vecchio, che ho visto una sola volta, non mi 

ricordo il nome, vive in Francia. Poi ci sono delle altre persone, persone che 

papà ha aiutato quando erano in difficoltà. Mio padre, anche se sembra uno 

che pensa solo al lavoro e agli affari suoi, si dà da fare, aiuta gli altri. Lo sa che 

ha comprato due ambulanze per l'ospedale? 

- No, non lo sapevo. Senta, mi dica qualcosa di più su queste persone che suo 

padre ha aiutato... 

- Mah, sa, per cominciare delle attività, tipo aprire un negozio, servono 

sempre un po' di soldi, delle garanzie. Sa come funziona. Ecco, papà aiuta un 

sacco di gente, quando può. 

Una definizione fin troppo gentile per uno strozzino, pensò Mario Marco. - 

E lei conosce qualcuna di queste persone? 

- Sì e no. Uno è Celli, il gioielliere. Poi c'è Mauro, il tappezziere, ma non so il 

cognome. Poi un meccanico, Angelino Fredda, poi c’è Cuccia... 
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9 novembre 

 

 

 

Il telefono squillò. Un collega, una cortesia: ricevere la signora tal dei tali al 

posto suo, il collega era occupato in un servizio esterno, anche ma il tono 

diceva che aveva deciso di imboscarsi. La scheda della signora era da qualche 

parte nell’ufficio. Probabilmente sotto la collezione di “Quattroruote” 

nascosta in alcune cartelle. 

C’era, ‘sta scheda? C’era. Leggerla in fretta, appuntamento alle 10. Cercare di 

convincere la signora a essere un po' più "ragionevole"... Ragionevole? Be’, sì, 

insomma, capisciammé, d'altra parte il marito è un maresciallo dei 

carabinieri, un collega, alla lontana. Insomma, insomma, trovare un accordo, 

una sistemazione, passarci sopra.  

Mario Marco aprì la cartella della signora Cecilia Ceci, cercando di decifrare 

gli appunti. La signora Ceci abitava in un condominio rispettabile. Era stata 

la portiera del condominio rispettabile a rivolgersi alla polizia. Per meglio 

dire, al cognato di sua cugina. Il problema non era tanto la signora Ceci, ma il 

di lei marito, Anzio Marchese. Che di nobile aveva solo il cognome, 

nonostante fosse maresciallo della Benemerita, perché invece era una bestia. 

Come si definirebbe uno che picchia la moglie? Una bestia, certo. Però: solo 

una storia di pestaggi familiari, con la complicanza del maresciallume? Tutto 

qui? Embe’? C’era altro, in quella scheda. Il motivo dei pestaggi rituali, 

secondo quanto aveva riferito la portiera, il motivo era la passione della 

signora Ceci, di Cecilia, per le enciclopedie. 

Che cazzo c’entravano le enciclopedie? C’entravano, c’entravano. La signora 

Cecilia, infatti, aveva una vera e propria mania per le enciclopedie, i cataloghi 

di vendita per corrispondenza, le collezioni di medaglie commemorative. 

Davanti a un’enciclopedia medica in quindici volumi schiumava come un 
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tossico a rota davanti a una confezione famiglia di brown sugar. Ragion per 

cui, i venditori sciamavano intorno a casa sua - come mosche sulla merda, 

pensò inevitabilmente Mario Marco - tanto più che la la famiglia Marchese-

Ceci abitava al mezzanino, e dunque i venditori si alternavano sotto le 

finestre, come sirene omeriche, e nessuno che fornisse pietosamente alla 

signora un po’ di cera per le orecchie. Da quando il maresciallo aveva 

convinto la madre a trasferirsi da loro, è vero, andava un po’ meglio. Ma 

l’ultima volta che la donna si era dovuta assentare, la signora Ceci, Cecilia, 

l’aveva rifatto. Aveva aperto la porta all’ennesimo venditore, rimanendo 

abbagliata dalle nuovissime e preziosissime medagliette di Padre Pio, poi 

aveva capitolato, firmando un contratto già a prima vista impegnativo ed 

esoso. Tanto esoso che al ritorno da una trasferta di lavoro, e dunque per 

questo ancora più stanco e spazientito, il maresciallo Anzio l’aveva suonata 

come una zampogna. E per fortuna che non c’era la bambina. I vicini avevano 

sentito, ed erano corsi a riferire alla portiera. Come fosse la prima volta che 

succedeva. 

Mario Marco alzò la testa, e s’accorse che la signora Cecilia Ceci era 

silenziosamente comparsa davanti a lui. 

La donna era lì, in penosa e attesa. Portava un paio di occhiali scuri, forse 

per coprire i segni dell’ultimo assalto del maresciallo. Sopra gli occhiali, una 

capigliatura incerta. Capelli corti, ma non abbastanza da restare dritti. E 

infatti le ciocche se ne andavano da tutte le parti. Sotto gli occhiali, il collo 

biancastro, un maglione giallo che evidenziava ancora di più l’obesità della 

donna, trattenuta a stento da un marsupio a fantasia. Sulle spalle, una 

pelliccia maltrattata e spettinata. Mario Marco riusciva anche a intravedere 

un lembo di tuta da ginnastica. 

- Buongiorno, signora. 

- Buongiorno - rispose la signora, con l’aria sperduta. 

- Il mio collega non c’è. Purtroppo, è dovuto uscire per un servizio urgente. 

- Allora torno un altro giorno... - Cecilia Ceci scostò la sedia per alzarsi. 
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- Ma no, rimanga, me ne occupo io. 

- Ah - fece la donna - Rimango? - Sembrava delusa. 

- Sì. Conosco anch'io il caso. 

Cecilia Ceci riavvicinò la sedia alla scrivania, trascinandola. Poi incrociò le 

mani sul marsupio. 

- Da dove cominciamo? - chiese il commissario. 

- Da dove? 

Mario Marco si passò una mano tra i capelli. Abbassò la voce. - Senta 

signora, suo marito l'ha picchiata, e non è la prima volta, no? 

La donna rimase in silenzio, guardandosi i piedi. 

- Lei non lo ha denunciato, ma lo sappiamo. Il mio collega... - Il mio collega è 

uno stronzo, avrebbe voluto dirle, invece disse: - Lei ha già parlato con il mio 

collega? 

- Sì - rispose Cecilia. 

- E che le ha detto? 

- Che mio marito non è cattivo, che è il lavoro, che è stanco, che... 

- E lei che ne pensa? 

- Che è colpa mia - La donna si coprì il volto con le mani. 

- Signora, non faccia così... 

- È colpa mia, è colpa mia - ripetè la donna - Ma io non lo faccio apposta, 

non so resistere, è più forte di me... - Mario Marco prese un pacchetto di 

fazzoletti di carta che teneva sulla scrivania, lo aprì, ne tirò fuori uno e lo 

porse alla donna. 

- Shhh, si calmi, su, si calmi - continuò a ripetere il commissario, agitando il 

fazzoletto di carta. Adesso mi tocca pure fare l'assistente sociale, sospirò. 

- Mi scusi... Mi scusi... - le parole della signora erano appena comprensibili, 

in mezzo a quel pianto irrefrenabile - Non volevo... Io ho questa cosa, non so 

resistere... Non lo faccio apposta... 

- A che cosa non sa resistere? A comprare un'enciclopedia? 
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- Sì, sì... È più forte di me, appena me ne fanno vedere una, la voglio... Per la 

bambina... Per me... Mi piace, però mi dispiace poi dopo... Io... 

- Adesso si calmi... Non succede niente, shhh... Non volevo farla agitare... 

Guardi, ecco qui un fazzoletto... ce ne sono altri... Non c'è niente che può fare, 

o che ha fatto, per questa cosa? Andare da uno psicologo, non so... - Disse 

Mario Marco. 

- Da uno psicologo? No, no - l'infelice Cecilia aveva smesso di piangere, e 

parlava tirando su col naso - Non ci sono mai andata... Mio marito... Non lo 

so, se mi ci manderebbe... gli psicologi costano. 

- Ecco, facciamo così - continuò il commissario porgendo alla donna un altro 

fazzoletto - Lei dice a suo marito che il commissario Marco le ha detto che è 

importante andare da uno psicologo, da uno psicanalista, capisce? E se c'è 

qualche problema, manda suo marito a parlare con me, d'accordo? E se anche 

lei ha qualche problema, mi telefona, d'accordo? Ecco, mi telefona qui in 

questura, prima di comprare un'altra enciclopedia. Quando sta per firmare il 

contratto, mi telefona, va bene? Ha capito? 

La donna scosse la testa, continuando a tirare su con il naso. - Sì, sì, ho 

capito. Sì. Grazie. Posso andare, adesso? 

Ho fatto una cazzata, pensò Mario Marco, adesso questa qui mi telefonerà 

trecento volte al giorno. 

La signora si alzò, strusciando la sedia sul pavimento. Mormorò ancora un 

grazie, grazie, e s'avviò verso la porta. Mario Marco la vide allontanarsi lungo 

il corridoio. In fondo, ad aspettarla, c'era un uomo con i baffi, altissimo, con 

uno sguardo preoccupato. Il commissario rivolse al maresciallo un saluto con 

la mano, quasi festante. Quello lo guardò stranito, chinandosi a dire qualcosa 

alla moglie. 
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11 novembre 

 

 

 

La festa si svolgeva in un attico di lusso, con vista mare. Cosa piuttosto rara, 

trovare un appartamento così, perché il quartiere, nato sulla spiaggia, in 

realtà gli dava le spalle, più interessato al cemento e all’asfalto che alla sabbia, 

e non sembrava un posto di mare, ma solo di pendolari. 

Mobili costosi e lampade dorate, cornici di cattivo gusto e quadri di pregio 

alle pareti, tappeti persiani e un armamentario di soprammobili. Manca solo 

l'etichetta con il prezzo, pensò Mario Marco mentre la padrona di casa, la 

signora Celli, la moglie del gioielliere, spiegava che il tek veniva direttamente 

dalla Malesia e che era stato veramente un affare, anche se se lei si sentiva un 

po' in colpa perché certo è un peccato saccheggiare le foreste. 

Per caso il commissario aveva saputo che c’era una festa dai Celli e si era 

fatto invitare da un collega, sfoderando una faccia tosta che di solito non 

aveva. Quello di Celli era uno dei nomi fatti da Mina, la figlia del Geometra. 

Valeva la pena di andare a dare un’occhiata e anche di fare un po’ di relazioni 

pubbliche. D’Artagnan sarebbe stato contento. 

La parte di pavimento coperta da un grande tappeto era stata trasformata in 

una piccola pista da ballo. Una decina di ragazze ballavano insieme mentre i 

loro accompagnatori si passavano una boccia di J&B Rare. Abitini neri perlati 

e tacchi da trampoliere, gonne a spacco e stivali molto molto fatali, le ragazze 

si agitavano e lanciavano urletti. 

Un po' di gente era accampata in cucina. Mario Marco riuscì a liberarsi dal 

proprietario di una tabaccheria - impegnato a raccontargli per filo e per segno 

le due rapine e i due furti che aveva subito senza che la polizia intervenisse, 

mentre invece i Carabinieri si erano dati da fare, loro sì - e partì in 
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avanscoperta, anche perché aveva avvistato una ragazza dai capelli rossi che 

di spalle sembrava carina. 

- Buonasera dottore, come mai da queste parti? Mi avevano detto che era un 

tipo riservato. 

Mario Marco cercò di ricordarsi il nome del tizio che lo aveva intercettato, il 

giornalista. 

- Galletti, vero? Mi deve scusare ma sono da poco in servizio qui, e devo 

conoscere così tanta gente... 

Marino Galletti avanzò verso di lui con due bicchieri in mano. - Tenga - 

gliene porse uno. 

- Cos'è? - chiese il vicecommissario. 

- Tequila, però se preferisce c'è del vino rosso.  

- No, va benissimo - rispose Mario Marco guardandosi intorno. La cucina 

era quasi in penombra, e la ragazza con i capelli rossi adesso stava fumando, 

di spalle, appoggiata allo stipite della porta. 

Galletti seguì il suo sguardo: - Se vuole faccio le presentazioni. 

- Cos'è, corruzione di pubblico ufficiale? - Risero, e la ragazza si girò. Aveva 

un naso enorme e delle labbra altrettanto sproporzionate, ricoperte di 

rossetto viola. Però dalla minigonna spuntavano delle belle gambe. Il 

commissario si girò, un po' imbarazzato. 

- Che caso sta seguendo? - gli chiese Galletti. 

- Niente, ordinaria amministrazione - rispose Mario Marco, rigirandosi il 

bicchiere tra le mani. 

- Ho saputo che ha risolto il caso di quella banda di tossichelli che rubavano 

motorini e poi chiedevano il riscatto. 

- Sì sì, ma era una cosa da poco. Però, senta, non mi faccia parlare di lavoro 

anche quando vengo a una festa. Eppoi gli altri ospiti si annoiano - disse 

rivolto a una coppia che si era avvicinata. 

Mario Marco non amava i giornalisti, o almeno li amava meno dei poliziotti 

e più degli avvocati, meno dei giudici e un po' più dei commercialisti. 
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Nel salone qualcuno stava urlando. Mario Marco cercò di capire cosa stesse 

succedendo. Riconobbe Mina. Litigava con la figlia dei padroni di casa. La 

giovane, però, sembrava un po’ diversa da come l’aveva vista la prima volta. 

Al posto del lungo park, portava un giacchetto jeans stinto e dei pantaloni 

arancioni. Sembrava una tossica d’altri tempi. La accompagnavano due tizi 

vestiti di nero, con l’aria molto coatta. La porta di casa era aperta, i nuovi 

venuti stavano già per andarsene. 

- Che succede? - chiese a Galletti. 

- É la figlia del Geometra Merola, non credo che lei la conosca. Si chiama 

Milva. 

- Mina? 

- No, Milva. Mina è la sorella gemella. Aspetti, vado a vedere - Il giornalista 

si allontanò. 

Sembrava la ragazza che aveva incontrato poche sere prima, anche se era 

vestita in un altro modo. E poi Galletti l’aveva chiamata con un altro nome: 

Milva.  

Bevve un altro sorso di tequila e uscì sul balcone. Galletti lo raggiunse dopo 

un paio di minuti. 

- Allora? 

- É sempre la stessa storia. Sa, quella, intendo Milva, è un po' schizzata. Io la 

conosco poco, l'ho incontrata a qualche festa, da amici. Era una che fumava, 

che si impasticcava. Pare che abbia preso un acido e che le abbia fatto male. É 

stata in coma, qualcosa del genere. Ma anche prima non è che fosse tanto 

normale. Comunque, arriva alle feste, anche se non è invitata - e ormai tanto 

non la invita più nessuno, perché fa sempre casino con gli amici suoi - e si fa 

cacciare via. Arriva sempre con tizi strani, facce da balordi…  

- Si figuri qui da Celli - continuò il giornalista - che è un amico del padre. 

Certo, è un po' imbarazzante... 

- Mi diceva che ha una sorella gemella - fece Mario Marco. 
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- Sì, Mina. Una ragazza a posto, una che si dà da fare. Da quando è morta la 

madre, e lei che aiuta il padre nell'azienda. Poi c’è anche un fratello, che sta 

facendo un master in America. 

Ma con chi cazzo ho parlato l'altra sera?, si chiese il commissario. 

- Ho detto qualcosa di strano? - gli chiese Galletti. 

 

- Prenda un bicchiere - lo invitò Celli, a cui il commissario si era presentato a 

un certo punto della serata. 

- Le piace la casa? Ha già fatto il tour con mia moglie? È la sua specialità... 

- Sì, complimenti, avete proprio un bell’attico, avrete sicuramente investito 

una bella somma, anche per la ristrutturazione - disse Mario Marco. 

Da bambino gli avevano insegnato che non sta bene, non è bello, parlare di 

soldi, soprattutto, chissà perché, a casa di chi sembra averne tanti. Ma adesso 

stava cercando semplicemente di far uscire allo scoperto Celli.  

Il gioielliere era davvero un “cliente” del Geometra, uno che aveva bisogno di 

soldi? Poteva entrarci qualcosa, nella storia delle lettere. E comunque il 

commissario era curioso. 

- Non mi parli di soldi, dottore. Tutti pensano che noi commercianti 

navighiamo nell’oro, che piangiamo miseria per abitudine ma che invece 

c’abbiamo i soldi in Svizzera. Guardi che mica è così. 

Eccolo, pensò Mario Marco, tira fuori il rospo. È incredibile come lavora 

l’inconscio di certa gente. Appena incontrano qualcuno che magari può 

aiutarli, o capire qual è il loro problema, cominciano a lampeggiare come 

un faro. 

- Non è più così - continuò Celli, occhi bassi, mentre si versava di nuovo da 

bere - Prima si lavorava. Onestamente, certo. Si metteva qualcosa da parte 

per la tranquillità del futuro, per i figli, per la salute. Adesso i clienti bisogna 

cercarli con la lanterna...  Perché la gente non smette di mangiare, ma certo se 

c’è la crisi non è che si va a comprare un anello, una collana, qualcosina d’oro. 

Non è neanche più un investimento, perché adesso ti fanno tutti una testa 
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così con le azioni. Investi qui, investi lì. Le azioni passano, l’oro però resta. Ci 

pensa mai? Se domani, scoppiasse una guerra, cosa pensa, che dopo la gente 

andrebbe a vedere quanto gli hanno fruttato le azioni della Telecom? E io non 

glielo auguro di vedere la guerra, perché io l’ho vista quand’ero bambino, la 

fame che pativamo me la ricordo ancora... 

Il soliloquio del gioielliere era continuato per un bel pezzo. Mario Marco 

aveva provato a stuzzicarlo, accennando agli amici che aiutano altri amici in 

difficoltà, buttando là una frase sul Geometra, certo che lui sì che se la 

passava bene. Ma non era servito a nulla. Il gioielliere non aveva ceduto. 

Oppure davvero era uno che la notte dormiva tranquillo. 
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15 novembre 

 

 

 

Alla fine della rubrica dedicata all’oroscopo, c’era un piccolo paragrafo in 

neretto, intitolato: Se siete nati proprio oggi. Se siete nati proprio oggi, 

spiegava l’anonimo astrologo, vi verranno un sacco di idee per una festa, e 

saprete approfittare della giornata, particolarmente calda. Coltivate le nuove 

conoscenze. 

C’è un casino d’umidità, non ho voglia di festeggiare un cazzo e comunque 

devo lavorare, pensò Mario Marco. Però, si concentrò sulle nuove conoscenze. 

Ne aveva fatte un bel po’, da quando era stato trasferito a Ostia. Ma in quel 

momento, gli veniva in mente solo Mina. Anzi, Milva. Chissà che fine aveva 

fatto, dopo la sceneggiata di domenica sera. Era lei, la sorella scema, allora, 

quella con i problemi? E perché aveva fatto tutta quella parte con lui? Tutta 

quella storia sul padre in pericolo, i falsi amici?  

Il commissario si alzò dal letto, dove era risprofondato dopo aver fatto una 

mezza colazione e aver raccolto il giornale davanti alla porta, come tutte le 

mattine. Una cortesia del proprietario della pensione. La sveglia diceva che 

erano le sette e mezzo. Il vicecommissario si sentì afferrare da una strana 

voglia di efficientismo e partì in quarta per la doccia. 

 

Arrivato in ufficio, rimise in ordine le carte degli ultimi casi di cui si era 

occupato. Da terminare, c’era solo la relazione sulla “banda delle carte di 

credito”. Vabbe’, per quello c’era ancora un po’ di tempo. Tanto, gli avevano 

detto che il magistrato che se ne occupava era uno lungo come una 

quaresima. Magari, poteva fare uno squillo a Milva. Quattro chiacchiere 

informali. 

Un agente lo avvertì che il dirigente lo cercava. 
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Come va l’indagine che le ho affidato? Quella cosa delicata del Geometra... – 

disse D’Artibale. 

- Mah, volevo parlargliene. Al momento non riesco a tirarne fuori niente. Ho 

mandato i reperti in laboratorio, ma non c’è nulla di interessante, a parte il 

regime alimentare che segue il mittente. Ho controllato un po’ di persone, 

vicini di casa, intimi del Geometra, eccetera, non mi pare che emerga niente. 

Ecco, ho bisogno di un altro po’ di tempo... 

- Mmh - fece il vicequestore. 

- Poi c’era un’altra cosa che le volevo chiedere... 

- Dica. 

- Ecco, ho conosciuto la figlia del Geometra, una delle figlie. Milva. 

Mario Marco ebbe l’impressione che le sopracciglia del superiore - unite e 

spesse come quelle del lupo di Cappuccetto Rosso - si fossero tese verso di lui, 

simili ad antenne. 

- Ha conosciuto Milva Merola... - ripetè il vicequestore. 

- Sì. Ecco, la signorina Merola mi ha riferito alcune cose che potrebbero 

avere necessità di approfondimento... 

D’Artibale si accese la solita sigaretta. - Lasci stare. Quella ragazza, 

poverella, non sta bene. Glielo avranno detto. 

- Sì, in effetti, mi hanno riferito che... 

- Ecco, appunto. Già è un grande dispiacere per suo papà che lei sia... 

malata, capisce? È inutile aggiungere un dispiacere a un altro. 

… 

- È arrivato questo per lei, dottore. Non so se mi posso permettere, ma è la 

sua festa, oggi? 

Il piantone lo intercettò mentre stava andando a mangiare un panino al 

negozio di alimentari di fronte. 

- No, devono avere sbagliato data - rispose Mario Marco. Sai che è il mio 

compleanno perché sicuramente hai letto il biglietto, pensò. 



 45 

Il vicecommissario prese la scatola dalle mani dell’agente. Un regalo del 

padre. Una bottiglia, come al solito. Whisky. Cos’era, stavolta? Aprì 

l’involucro. Un Bushmills 12 Years Old. Vabbe’. Se ne sarebbe disfatto, come 

tutte le altre volte. Perché non beveva whisky. Non gli era mai piaciuto. Anche 

se suo padre s’intestardiva a mandagliene una bottiglia per il compleanno, 

una per l’onomastico e una per Natale. Ogni volta una bottiglia diversa, per 

averne una buona scelta, diceva. Il peggio, era che non beveva whisky 

neanche lui. Al massimo, grappa. E senza stare tanto a guardare alla marca. 

Mario Marco si guardò intorno. Eccolo lì, il barbone polacco, praticamente 

abbonato alla panchina di fronte al parco. Facciamo una buona azione, si 

disse, anche se l’Esercito della salvezza non sarebbe d’accordo. Gettò la carta 

da regalo e il biglietto in un cassonetto, e mise la bottiglia in mano all’uomo. 



 46 

20 novembre 

 

 

 

- Posso parlarle? - Mario Marco aveva il fiatone per la corsa, e la frase gli 

uscì come un sibilo. La ragazza, che se ne stava appoggiata a una moto 

fumando una sigaretta, si voltò, e per un attimo sembrò non riconoscerlo. 

- Che? 

- Ho chiesto se posso parlarle. L’ho vista da lontano e le sono corso appresso. 

Ho il fiatone. 

Milva non rispose. 

- Perché non mi ha detto la sua vera identità, l’altro giorno? Perché mi ha 

preso in giro? Lo sa che è un reato? 

Il commissario la osservò meglio. Aveva due occhiaie profonde, il viso 

segnato. Quando l’aveva incontrata la prima volta non se n’era accorto. 

oppure lei le aveva coperte con quel trucco pesante. 

Dal negozio di fronte, intanto, era uscito un uomo vestito di nero, mezzo 

pelato, con gli occhiali scuri. 

- Amo’, c’hai problemi? - chiese il tizio alla ragazza. 

- No, tranquillo. Fai un giro, che io devo parlare col signore qui, che è una 

guardia - rispose Milva. Il tizio si allontanò, guardandosi in cagnesco con 

Mario Marco. 

- Non mi ha risposto - disse il vicecommissario. 

- E che le devo rispondere? Guardi che lei ha sbagliato persona. 

- Lei non è Milva Merola? 

- Sì. 

- Appunto. Io volevo, io voglio sapere perché l’altro giorno lei si è spacciata 

per sua sorella Mina. 
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- Mi sa che ha preso una cantonata. Io non l’ho mai vista, a lei - La ragazza 

spense la sigaretta con il piede, facendo ruotare il tacco dello stivaletto. 

- Se non mi conosce, come sa che sono un poliziotto, scusi? 

Milva ora lo stava guardando dritto in faccia. - Perché io le riconosco a 

prima vista, le guardie. 

- Lo sa che adesso la porto al commissariato? - disse Mario Marco, che 

cominciava a divertirsi. 

- Perché? Che ho fatto? 

- Non lo so. Magari non ha fatto niente. Oggi. Magari la interrogo. Magari 

controlliamo e salta fuori che ha fatto qualcosa ieri. Magari ha fatto qualcosa 

anche il suo amico. È il suo fidanzato, per caso? 

Milva scosse il capo, leggermente in panico. - No, è un amico, lo lasci stare. 

Lui non c’entra niente. 

-Sicura? Sicura che non ha niente da nascondere il suo amico? Che lavoro 

fa? 

- È disoccupato. 

- E se è disoccupato come fa ad avere una motocicletta così? Io lavoro, ma 

non so se me la potrei permettere, una moto così. Che fa il suo amico? Dove li 

trova i soldi? 

- È ricco di famiglia. Va bene? Che cazzo vuole? 

- Ho cambiato idea. Lei, la lascio andare, mentre invece porto il suo amico al 

commissariato. Mi sa che quella moto è rubata. 

Il commissario non vide arrivare il calcio, sentì solo i coglioni che gli 

scoppiavano, e il dolore salire su per l’addome. Si piegò in due. “Sbatti i 

tacchi, sbatti i tacchi”, gli avevano insegnato quando giocava a pallone. 

Udì il rombo della moto, ma non alzò la testa per vedere in che direzione 

andavano. Chissà se la moto era rubata davvero. Rise. 

… 
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- Senta, Paolini, non è che per caso che abbiamo qualcosa su una certa Milva 

Merola? 

Il sovrintendente alzò la testa dallo schermo e guardò il commissario con 

una faccia da ‘cca nisciuno è fesso. - Merola? Quella Merola? 

- Sì, sì, quella Merola - rispose Mario Marco, sentendosi già arrossire. 

Paolini scosse la testa - È pulita, per noi... 

- Che vuol dire, per noi? 

- Be’, la Ps non l’ha mai fermata, però i Cc l’hanno quasi arrestata, una 

volta... - Paolini aveva ricominciato a battere sulla tastiera del computer, con 

la sua andatura un po’ incerta, a due dita. 

- Che vuol dire, quasi arrestata? 

- Mah, così, è una storia che gira, che ho sentito. Non le posso giurare che è 

vera, però.... 

- Però? 

- Pare che l’anno scorso un maresciallo dei carabinieri l’aveva arrestata per 

un furto con scasso, ma poi il padre ha coperto tutto e la ragazza l’ha fatta 

franca. 
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21 novembre 

 

 

 

Marchese Anzio. Ma sì, il marito della donna delle enciclopedie. Quello alto. 

Il maresciallo manesco. Certo, era una cosa un po’ da ricattatori, chiedere 

informazioni proprio a lui. Sembrava fatto apposta, sembrava uno scambio 

per il silenzio su quell’altra roba lì, sulle percosse alla moglie.  

Alla fine, decise che era inutile farsi problemi di coscienza. Telefonò al tizio, 

in caserma. 

- Buongiorno, maresciallo. Sono il vicecommissario Mario Marco. Si ricorda 

di me? Penso di sì. Scusi se la disturbo, mi occorrebbe una cortesia. Sto 

seguendo una cosa... 

- Sì. 

- Ecco, la cosa riguarda una persona incensurata, Merola Milva. Mi pare che 

lei sappia qualcosa in merito. Non è che possiamo vederci oggi, magari a un 

bar, o dove vuole lei... 

 

I due uomini si erano ritrovati sul lungomare di Isola Sacra, vicino al vecchio 

Faro. Tirava un vento freddo ed erano gli unici clienti seduti ai tavolini fuori 

da un bar. Marchese era rimasto in silenzio davanti a lui, a braccia conserte. 

Come un piantone. 

Il commissario cominciò a leggere il documento, tre pagine battute a 

macchine e segnate dalla firma svolazzante di Marchese. La suddetta, cioè 

Mina, era stata colta in flagranza di reato l’anno precedente, il 23 luglio, alle 

ore 14,25 circa, intenta ad arraffare collanine e anelli dopo aver sfondato con 

un sampietrino la vetrina di una bigiotteria sita in via Rutilio Namaziano. 

Per caso, proprio in quel momento, perché altrimenti la strada sarebbe stata 

deserta, si trovava a passare di lì il maresciallo Marchese Anzio, alla guida 
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della vettura Fiat Mirafiori 131 di sua proprietà. Logico dunque che l’ufficiale 

di Pg intendesse porre fine al reato posto in essere dalla suddetta, scendendo 

dalla vettura. Solo che la suddetta, invece di desistere dall’atto criminoso, 

aveva raccolto da terra il sampietrino, tenendo nell’altra mano il corpo del 

reato, e aveva cominciato inveire contro il maresciallo. Il non si era lasciato 

intimidire dalla reazione della suddetta e anzi l’aveva affrontata a mani nude, 

riuscendo a bloccarla, Dio solo sa come. Infine, aveva condotto - o, meglio, 

aveva trascinato - la ragazza con sé fino alla più vicina cabina telefonica, da 

dove aveva chiesto l’intervento dei colleghi. Fine. Almeno per quel che 

riguardava il verbale. 

Il seguito della storia, però, raccontata dal maresciallo medesimo, era più 

interessante. Non appena la ragazza aveva messo piede nella caserma dei Cc, 

si era fatto vivo un ingegnere di cui il militare non ricordava bene il nome - 

Bordone, immaginò Mario Marco - amico stretto del geometra Merola, 

accompagnato dall’avvocato Barra. I due avevano parlato con il capitano una 

mezz’oretta, et voilà. La ragazza, chiaramente disturbata, o meglio vittima di 

un episodio psicotico, comunque problemata, era stata affidata ai due ed era 

uscita in tutta fretta dalla caserma, ci mancava solo che le facessero 

l’alzabandiera, eccheccazzo, si era lamentato il maresciallo. 

Manco un’ora più tardi, un paio di operai si erano presentati davanti alla 

bigiotteria per sostituire il vetro, accompagnati dal solertissimo avvocato 

Barra, incaricato di portare a buon fine un’amichevole transazione con la 

parte offesa.  

Il maresciallo, dopo aver conferito con il superiore, si era ritirato in buon 

ordine, avendo però cura di conservare il verbale che tanto rapidamente 

aveva steso. 

- Ma lei, che si opinione si è fatto di questa storia? - domandò Mario Marco 

all’improvviso, alzando gli occhi dal verbale. 
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- Quella lì è una drogata, né più ne meno. Solo che è figlia di uno con i soldi. 

Se fosse stato per me, avrebbe smesso da un pezzo. Con le buone, o con le 

cattive. 

Il commissario scosse la testa, ma non disse nulla. 

- Vuole sapere qualche altra cosa? - gli chiese il maresciallo. 

- No, grazie. È tutto. 

- Allora siamo pari - concluse il maresciallo, uscendo dalla stanza. 

- Mi saluti sua moglie! - gli gridò dietro Mario Marco. 
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24 novembre 

 

 

 

Mario Marco era rientrato in albergo tardi. Piuttosto tardi, anzi, perché il 

portiere di notte era già sprofondato nella poltrona davanti alla tv a vedere 

non la solita partita di pallone di un campionato extraeuropeo ma un 

magazine di ippica in inglese, apparentemente noiosissimo, su un canale 

satellitare. 

Il commissario era a pezzi. Per quarantott'ore, in trasferta a Prato, non aveva 

fatto altro che controllare tabulati bancari, cercando di districarsi tra date di 

prelievo e numeri di serie. Il magistrato che si occupava del fascicolo della 

famosa "banda delle carte di credito" aveva sollecitato un controllo con un 

caso analogo che gli avevano segnalato i colleghi toscani, e Mario Marco era 

dovuto partire di corsa, lasciando in sospeso la sua indagine. 

- Prendo la chiave - disse il commissario. 

- C'è una busta per lei - disse il ragazzo, continuando a guardare la tv. 

- Grazie. 

Mario Marco aprì la busta di carta, del tipo grande, da ufficio, priva di 

indicazioni, mentre saliva le scale. Dentro, c'era una copia della Gazzetta di 

quello stesso giorno. Si fermò sul pianerottolo del primo piano per sfogliare 

rapidamente il giornale. In prima pagina, In basso a destra, c'era un articolo 

intitolato “Uno sporco ricatto”, firmato da Galletti. Non c’era scritto tutto, 

sulla storia delle lettere spedite al Geometra, ma abbastanza. Il resto era un 

ritratto quasi satirico di Merola. Si lasciava intendere che si trattasse di un 

ricatto di qualche genere, per quanto originale, ma non si faceva alcun 

accenno all'intervento della polizia, e il nome del commissario non 

compariva. 

Mario Marco ridiscese le scale. - Chi ha portato questa busta? L'hai visto? 
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- No, l'hanno consegnata al collega del turno precedente, mi dispiace. Glielo 

può chiedere domani. Anzi, dopodomani, perché domani è libero.
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 28 novembre 

 

 

 

La fantasia di certa gente è smisurata, pensò Mario Marco. C'era chi l'aveva 

fatta direttamente dentro una scatola da scarpe - scarponcini stile 

Timberland, numero 39, da donna - spedendo l'intero pacco, e chi aveva 

raccolto con cura gli escrementi dentro un sacchetto di plastica, di quelli con 

su scritto "Non mi gettare, pensa alla Natura". 

C'era chi aveva pensato bene di aggiungere due righe di insulti, come se non 

fosse stato abbastanza chiaro il messaggio, che andavano da “cravattaro” a 

“mariuolo” passando per il sempreverde “infame”. 

 

Il commissario e Paolini avevano diviso e classificato trentasette tra buste e 

pacchi. Tre somigliavano vagamente all’originale, cioè contenevano solo 

escrementi umani, almeno a un primo e parzialissimo esame, avevano 

l'intestazione scritta a macchina (ma la macchina utilizzata sembrava diversa 

in ognuno dei casi) e la busta disponeva di una strisca autoadesiva. Dodici 

contenevano anche messaggi, e in tre casi il messaggio era stato composto 

con lettere o parole stampate, ritagliate dai giornali. 

Mario Marco si ritrovò a scrutare con curiosità il contenuto di una busta 

coloratissima, stile Hollie Hobbie: a prima vista sembrava merda di gatto, e il 

vicecommissario pensò, con inconfessabile tenerezza, a una bambina di nove 

anni un po' cicciona che andava a pescare con il guanto da forno della 

mamma nella vaschetta del suo micio. Mio papà ha detto che ti mandano la 

cacca perché sei uno stronzo, aveva scritto la mano con grafia infantile. Che 

dolce. 

In quattro casi le buste erano di quelle da ufficio, con l'apertura laterale 

bloccata da una linguina di metallo, ma c'erano anche cinque pacchi di 
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dimensioni variabili, due buste con all'interno biglietti di auguri prestampati 

(uno con Snoopy e Charlie Brown, l'altro era opera di un pittore focomelico 

costretto a dipingere con la bocca, come spiegava una minuscola nota), e una 

dozzina di buste di varie misure, una delle quali conteneva anche un 

minuscolo flacone di quella che sembrava urina, a prima vista. 

 

I "reperti" come si ostinava a chiamarli Paolini, erano ancora custoditi nello 

stesso scatolone che Dolores - la cameriera filippina di casa Merola - gli aveva 

consegnato quella stessa mattina, e su cui la donna aveva spruzzato uno di 

quei deodoranti da bagno.  

Il commissario era stato chiamato al telefono dal vicequestore in persona 

alle sette di mattina, e convocato d'urgenza al commissariato. D'Artibale 

aveva spiegato molto laconicamente la situazione: dopo la pubblicazione 

dell'articolo sulla Gazzetta, a casa del Geometra erano arrivate qualche decina 

di buste, tutte contenenti escrementi. Merola era contrariato, molto 

contrariato per l'accaduto, e aveva pregato il vicequestore di mandare 

qualcuno a ritirare le buste, e poi, di dare un taglio all'inchiesta. Meglio 

lasciar stare, sperando che il caso non suscitasse ancora più clamore. 

Oltretutto, su una radio locale era andato in onda un filo diretto 

sull’argomento, aveva telefonato parecchia gente inveendo contro Merola. 

Chissà, tra loro c’era anche chi aveva spedito quelle lettere. 

- Ha già telefonato il “Corriere della Sera” - si lasciò andare D'Artibale - e 

mo' ci mancano solo i mazzabecchi della stampa nazionale per farci fare una 

bella figura da cazzo, a noialtri. 

Mario Marco si limitò a chiedere cosa avrebbe dovuto fare delle buste, ma 

D'Artibale grugnì solo: - E io che ne so, le sotterri in pineta. 

 

A mezzogiorno, Mario Marco era stato nuovamente convocato nell'ufficio del 

dirigente, questa volta dalla segretaria bionda mesciata. 
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D'Artibale era di spalle, stava sbirciando dalle tapparelle. Mario Marco si 

schiarì la voce. - Mi ha fatto chiamare, dottore? 

- Si segga, si segga. Ho parlato di nuovo col Geometra, non è affatto contento 

di come sono andate le cose. Io però l'ho difesa. Ci mancherebbe, uno come 

lei, con il suo curriculum. Ci mancherebbe. Capisco che un trasferimento così 

rapido... insomma, si deve ambientare, ci vuole un po' di tempo pure per chi 

fa un mestiere come il nostro, mica siamo soldatini. Non è colpa sua, è colpa 

mia, le ho affidato una cosa un po' troppo delicata, ho preteso troppo. Lei, 

però, non si deve sentire in imbarazzo. É giovane, e guardi che certe cose 

succedono anche ai vecchi del mestiere come me. Con questi qui non si sa mai 

come comportarsi. É gente che pretende, che pensa di avere sempre a che fare 

con dei domestici. E vagli a spiegare che facciamo un lavoro delicato, che 

corriamo rischi, che c'è lo stress... Perché, sa, in quartieri come questo mica 

bisogna essere solo poliziotti, ma anche un po' psicologi, sennò non si va 

avanti. Eppoi il Geometra è uno difficile da trattare, lo so. Ecco, pensi che noi 

facciamo un po' i preti. Facciamo più i preti che gli sceriffi. Diamo consigli, li 

assistiamo, spiritualmente, psicologicamente. E così le cose vanno avanti. 

D’Artibale fece una pausa, poi passò al tu. 

- Lo so che tu ci hai messo impegno, ci mancherebbe. Ma che te lo dico a 

fare? Questi qui non ci capiscono... Ti do solo un consiglio, gratis. Ecco, il 

consiglio è: ambientati, capisci come funzionano le cose, come funziona la 

gente, soprattutto, ma non dare troppa confidenza. Ecco, la confidenza te la 

devono dare loro, le nostre pecorelle. Tu l'hai mai visto un prete che si 

confessa? No. Ecco, noi facciamo lo stesso. Non ti preoccupare, non ti devi 

preoccupare per quello che è successo, che tanto le spalle del dirigente sono 

grandi - e se le toccò entrambe con gli indici - e coprono tutti. Però, non dare 

troppa confidenza. Ti volevo dire solo questo - Il vicequestore si accese una 

sigaretta. 
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Mi sta dicendo che è stata colpa mia, che ho fatto uscire la notizia, concluse 

Mario Marco, imbarazzato, incazzato, ma ancor più affascinato dall'oratoria 

sommamente democristiana del vicequestore. 

- Ué, hai perso la lingua? - fece D'Artibale. 

- É... è che volevo sapere se posso continuare comunque a seguire il caso. 

Bisognerebbe analizzare le ultime lettere arrivate, ci potrebbero essere delle 

analogie, potrebbe essere un ricatto e... 

Mentre lo diceva, Mario Marco pensò che aveva ragione la sua ex moglie: 

sono un masochista, è vero. 

- Ma che lingua parlo? - D'Artibale scattò in avanti, fermandosi a venti 

centimetri scarsi dal suo viso, spirandogli in faccia il fumo della sigaretta. 

- Ti devo fa' un disegno? Che ti ho detto? Hai fatto bene, bravo, mo' ti diamo 

una medaglia? Tu, quelle lettere, te le devi dimenticare. Che credi, di fare 

carriera con queste stronzate qui? Nel commissariato mio si lavora, le hai 

viste le statistiche sui furti, gli scippi e le mignotte? Io mi faccio un culo così 

qua dentro, e mica per niente. E chi lavora per me, con me, si fa un culo così 

lo stesso. Se pensi che qui fai carriera così - fece schioccare le dita - ti sei 

sbagliato. Qui mica siamo al paesello, a dare la caccia ai ladri di polli. E se 

vuoi fare a chi c'ha il cazzo più lungo, guarda che caschi male. 

Mario Marco si alzò in piedi. - No, guardi, ha capito male, io non volevo 

mica... 

All'improvviso il dirigente sfoderò un sorriso. 

- Mettiti a sedere, ché ti sei spaventato? – Il commissario si rimise a sedere. 

- E che cazzo, vabbe’ che sei giovane, ma ti devi impara' a tratta' con i 

superiori. I cazziatoni fanno parte del mestiere. Stai sprecando troppo tempo 

su un caso che non è importante, come te lo devo di'? Eppoi, non abbiamo 

aperto nessun fascicolo, non c'è nessun magistrato. Niente. Era solo una 

forma di cortesia verso un caro amico del commissariato, mica un'indagine. E 

siccome il caro amico ci ha chiesto di lasciare stare, noi lasciamo stare. Punto. 

Guarda, siccome ho capito che questa cosa è imbarazzante, che ci hai lavorato 
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bene anche se poi è uscita sul giornale... Ecco, prenditi un paio di giorni, che 

oltrettutto mi sai che c'hai delle ferie arretrate. Ti riposi... Ce l'hai la 

fidanzata? Ci risentiamo tra un paio di giorni - il vicequestore si alzò dalla 

scrivania, e Mario Marco fece altrettanto - e ti affido un altro paio di cose 

importanti. E non ti fare il sangue cattivo, nel nostro mestiere non bisogna 

mica offendersi. 

D'Artibale aprì la porta. 

- E ricordati quello che ti ho detto: noi siamo come gli psicologi. Anzi, di più. 

Come i preti. 
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29 novembre 

 

 

 

Discobar molto molto alternativo. Praticamente, uno scantinato semibuio. 

Candele un po’ dappertutto, qualche luce stroboscopica, a cadenza 

regolarmente irregolare. Un centinaio di persone sulla pista, a occhio e croce. 

A questi qua una denuncia per violazione delle norme di sicurezza non gliela 

toglie nessuno, pensò Mario Marco. Il commissario era arrivato da un paio di 

minuti, e stava ancora cercando di abituarsi alla semi-oscurità, rotta ogni 

tanto dai riflessi delle luci. E alla musica. 

Si fece largo tra la gente che ballava, diretto verso il bar. Stava tornando alla 

pensione, quando gli era sembrato di vedere Milva entrare lì dentro. Ora però 

l’aveva persa di vista. Ordinò la solita Coca-Cola. Lei non c’era. Pepsi va 

bene? Pepsi va bene. Otto sacchi? Alla faccia dell’alternativo. Però, non si 

paga per entrare... Trovò un po’ di posto, al riparo dalla gente che sgomitava 

ballando. 

Mi hanno preso bene bene per il culo, pensò. Mi hanno messo in mezzo con 

questa storia del Geometra perché sono appena arrivato. Adesso si 

ammazzeranno dalle risate. A cominciare da D’Artibale. 

No, pensò, non mi posso fare inculare così. Questa storia è completamente 

surreale, ma deve esserci una soluzione. Devo ricominciare tutto da capo. 

Certo che però, se lascio stare le cose come stanno, mi prenderanno un po’ 

in giro ma finirà lì. Quieto vivere. Meglio il quieto vivere? Se invece faccio di 

testa mia e sbaglio, sono cazzi. Però... 

All’improvviso gli sembrò di vedere Milva in mezzo a un capannello di gente. 

Si spostò in quella direzione. Fu lì che gli venne in mente quella cazzo di idea 

di prendere le manette. Di solito non le portava mai con sé. La pistola, quella 

sì, anche se non sempre sempre. Aveva giocherellato con le manette tutto il 
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pomeriggio, in ufficio, rodendosi il fegato e sistemando una quintalata di 

carte. E alla fine se le era portate appresso, in una tasca interna del giaccone. 

Eccola lì, Milva di spalle. Un attimo. Mario Marco le afferrò il braccio 

sinistro e l’ammanettò. Quella si voltò di colpo, la faccia stupita. È vestita in 

modo diverso, pensò il commissario, mentre diceva: - Stavolta ti ho preso. 

Stavolta non puoi scappare. 

- Ma... - disse la ragazza. 

- Ma... - disse il giovane che le stringeva la mano, quella libera. 

Ho fatto una cazzata, pensò Mario Marco. Poi disse: - Be’, non rispondi? 

La ragazza lo guardò ammutolita. Sembrava Milva, ma non era lei. Stesso 

viso. Uguale. Identica. Ma non aveva il tatuaggio che aveva visto la prima 

volta sul polso di Milva. Un trucco sottile. Una giacca chiara, un vestito 

chiaro. 

Porca troia, pensò Mario Marco, ho sbagliato sorella. 

- Ma lei è pazzo! Tolga immediatamente quella manetta! La tolga! - gli gridò 

contro il giovane. Poi, rivolto alla ragazza: - Stai bene, Mina? Ti fa male? 

Mina scosse il capo, continuando a guardare incredula Mario Marco. 

Intorno, si era fatto un po’ di vuoto. La gente continuava a ballare, ma 

temendo la rissa si era spostata un po’ più in là. 

Mario Marco stava ancora cercandosi in tasca la chiave delle manette, 

quando il tizio lo afferrò per il bavero del giaccone. - Forza, questa chiave, che 

Cristo! Sono un avvocato! Adesso chiamo la polizia! Qualcuno chiami la 

polizia! Chiamate la polizia! - Alla parola polizia, la gente si allontanò ancora 

di più. 

Una ragazza tirò fuori il cellulare per chiamare il 113. Ci manca solo questo, 

pensò il commissario. 

- Non serve, non serve - disse - Ecco... la chiave. Pensavo fosse Milva, 

scusate. Mi scusi - Il polso di Mina fu libero in un istante. L’altra ragazza era 

rimasta con il cellulare in mano, incerta. 

- Testa di cazzo! Va a cercare Milva da un’altra parte - disse l’avvocato. 
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- Alfio, lascialo stare... - disse Mina. 

- Macchè lascialo stare, lascialo stare. ‘Ste teste di cazzo di amici che si 

ritrova tua sorella! 

- Alfio... 

Mario Marco si fece di nuovo largo nell’ammucchiata danzante. Lo stavano 

guardando tutti. Cercò di non badarci. 
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30 novembre 

 

 

 

Lei era la regina della casa. Bionda ma non attraente, il suo viso era coperto 

di efelidi. Sembrava uno di quei pesci trasparenti e ciechi che sguazzano nei 

torrenti sotterranei. La sua pelle era chiara e mentre parlava, con un po' di 

foga, le vene ondeggiavano sotto la pelle. Vestiva molto casual e al collo 

portava un paio di occhiali, col cordoncino di caucciù. 

Lei era esile, ma non sembrava dolce. E la sua casa non era semplicemente 

una casa. Nel groviglio di piccole stanze e stretti corridoi che il commissario 

aveva attraversato non c'erano solo letti e panni da stirare, il mobile con la tv 

e le stampe alle pareti. Da uno sgabuzzino d'angolo arrivava un ronzio 

costante, sicuro. E all'interno, il buio era ravvivato da decine di led colorati. 

Perché lei - e loro: i bambini divisi da pochi anni d'età, con la loro capigliatura 

bionda ordinata da una riga scolpita, e suo marito, che nelle foto aveva begli 

occhi - non erano solo una famiglia. Insieme, erano un'intera stazione 

radiofonica, appollaiata su quell'attico, appena sotto l'antenna che sembrava 

spuntata per caso sul tetto. 

Mario Marco si era presentato, poi si era seduto in quello che lei aveva 

chiamato “il tinello” in attesa che finisse il gioco a premi sponsorizzato da 

Marcello, Il Vostro Tappezziere. 

La porta a soffio dello studio si era aperta, e la regina della casa ne era uscita 

insieme alle note di un jingle pubblicitario. 

- Al telefono non gliel'ho chiesto: ce l'ha un mandato, per quei nastri? - 

domandò Claudia. 

- Un mandato? - il vicecommissario sorrise su quella parola, mandato, che 

faceva molto telefilm americano - No, non ce l'ho, il mandato. É un'indagine, 

come dire? Un po' delicata, un po' riservata... 
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La donna lo guardò con un'aria maliziosa. 

- La mia era solo una curiosità, dottore. Ci mancherebbe che non diamo una 

mano alla polizia. Però... - S'interruppe. 

- Però? 

- Ecco, i nastri bisogna prima trovarli e poi copiarli, e devo chiederlo ad 

Alberto, il nostro fonico. Solo che adesso non c'è. - S'interruppe di nuovo. 

- E quando si possono avere, allora? - chiese Mario Marco. 

La donna prese una Marlboro da un'astuccio di legno, proprio accanto al 

commissario. Lo guardò negli occhi mentre si accendeva la sigaretta, poi si 

allungò a prendere il portacenere su un tavolinetto, e nel farlo gli sfiorò un 

ginocchio. 

- Lei ha molta fretta, dottore? 

Mario Marco si ritrasse un poco sul divano. - Abbastanza, diciamo. 

La donna si alzò, e si mise a camminare per la stanza. - Ma davvero pensa 

che la mia trasmissione sia utile alla sua indagine? La nostra è una radio 

piccola, una radio di quartiere... 

- Però il caso ha suscitato un certo clamore. Potrebbe esserci qualcosa 

d'interessante, tra le telefonate che sono arrivate in studio da voi. Che ne so, 

magari ha chiamato anche quello che ha mandato la prima lettera. Oppure 

qualcuno che sa qualcosa di più. Ecco, questo tipo di cose qua. 

- Ma non le avevano tolto il caso? - La donna lo guardò all’improvviso con un 

sorriso stronzo. 

Mario Marco si alzò in piedi. - Senta signora, non sono venuto a farmi 

prendere in giro da lei... 

Poi, all'improvviso si rimise a sedere. Cambiamo tattica, pensò. 

- Allora. Non so chi glielo ha detto, comunque è vero. L'indagine non c'è, o 

almeno non ce l'ho io. Però, visto che ho un po' di tempo, vorrei continuare a 

occuparmi di questa cosa. Va bene la spiegazione? 
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- Non volevo metterla in imbarazzo - la donna si mise una mano sul petto in 

segno di scusa - le prometto che farò la brava. Mi piacciono le storie 

poliziesche, guardo sempre il commissario Derrick. 

 

Galletti lo stava aspettando al bar della pensione, concentratissimo nella 

lettura del “Corriere dello Sport”. Alla fine, dopo un paio di giorni, Mario 

Marco era riuscito a lasciargli un messaggio alla Gazzetta, fissando un 

appuntamento. 

- Le devo alcune spiegazioni, dottore - fece il giornalista, con la coda in 

mezzo alle gambe, non appena lo vide arrivare. 

- Mi sa di sì - rispose il vicecommissario - anche perché sennò, le rompo la 

faccia. 

- Lei lo sa, come è il nostro lavoro... - disse Galletti, abbozzando un sorriso 

conciliante - certe volte bisogna avere iniziativa personale, sennò le notizie 

non si trovano... 

- Guardi, lasci stare, non me ne può fregare di meno del mestiere che fa lei, 

mi basta il mio. Chi le ha dato le informazioni per scrivere quel pezzo? Come 

le ha avute? 

Galletti tornò serio e cominciò a raccontare: - É andata così. Il vicequestore 

ha chiamato il direttore, e gli ha detto di mandare qualcuno perché c'erano 

degli arresti per un pattuglione. Quando non c’è niente da fare, D’Artibale si 

mette a fare i pattuglioni contro le puttane, ci vuole poco sforzo e in 

compenso fanno notizia. Insomma, sono andato al commissariato e 

D'Artibale mi ha fatto entrare in ufficio. Poi lui è uscito un attimo, e 

nell'attesa ho dato una guardata alle carte che erano sulla sua scrivania. É lì 

che visto il rapporto e la relazione del laboratorio d'analisi. Ho avuto il tempo 

di leggere praticamente tutto, o quasi. Poi D’Artibale è rientrato e si è 

dilungato con abbondanza di particolari su questa “operazione contro lo 

sfruttamento della prostituzione che ha permesso di sgominare 

un'organizzazione di media importanza attiva soprattutto sul litorale della 
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capitale, ma che disponeva probabilmente di collegamenti internazionali". 

All'improvviso, Mario Marco si ricordò di quel preside, quello che aveva 

denunciato alla polizia gli studenti per l’occupazione del liceo scientifico, solo 

poche settimane prima. La storia era uscita sul giornale, proprio come gli 

aveva anticipato D'Artibale. Il preside era stato quasi picchiato dai ragazzi, 

era dovuta intervenire la Celere per farlo uscire da scuola. Allora, D’Artibale 

aveva fatto lo stesso con la storia del Geometra. Figlio di puttana. Ma perché? 

- Be’, era una bella storia, no? - Galletti aveva ricominciato a parlare - Un 

imprenditore che riceve buste piene di merda da un vendicatore anonimo. 

L'hanno ripresa anche alcuni giornali importanti. 

- C'è una cosa che non capisco. Merola è uno che conta, ha un sacco di soldi. 

Perchè il suo direttore ha deciso di pubblicare la notizia? Non ha pensato che 

così avrebbe perso uno sponsor? 

Galletti vuotò il bicchiere che aveva di fronte e pescò una manciata di 

noccioline. - Mah, l'aveva già perso. Pandoro, il direttore, fa sempre bene i 

conti. Merola ha smesso di dargli i soldi dopo una litigata, e lui si è alleato con 

la concorrenza. Anche se non ufficialmente, perché qua, sa, è meglio non 

prendere una posizione netta con uno o con l'altro, se non si conta troppo. E il 

direttore non è una potenza: si è fatto appena accettare dal Lions Club, perché 

gli hanno detto che è il primo gradino per entrare nella massoneria. 

- Chi sono gli avversari di Merola? 

- Gente più o meno come lui, magari un po’ meno importanti, capomastri 

che si sono arricchiti con l'abusivismo o con i soldi prestati a strozzo, almeno 

così dicono in giro. Che le posso dire, Mattei, Alfonsi, Locurcio. Oppure 

qualche negoziante, come Bucci. O una parte dei proprietari degli stabilimenti 

balneari. 

- E secondo lei, che vantaggio possono avere a smerdare il Geometra? 

- Non lo so. Magari, è solo per prendersi una soddisfazione a livello 

personale. Oppure ci sono di mezzo degli interessi, come Eurocartoon. Roba 

grossa. E comunque, qui si odiano tutti. Almeno quelli che contano. 
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- Guardi, io non so niente di questo posto, dei rapporti tra la gente, delle 

storie di questo o di quell’altro - Mario Marco si accorse di aver alzato la voce 

- Sono arrivato da poco, so solo che questo è un posto di mare dove il mare 

praticamente è come se non esistesse, una cittadina che ha preso il peggio del 

paese e il peggio della città, con la gente importante, che ha i soldi, che ha un 

sacco di debiti o che si vuole fare vedere, seduta ai tavolini dello stesso bar in 

piazza la domenica mattina o il sabato sera nello stesso ristorante, come se 

non ce ne fossero altri in un raggio di mille chilometri. Con quelli che ti 

parlano per messaggi cifrati, e passi le ore a pensare "perché mi sta dicendo 

tutte queste stronzate, che gli serve?". 

Il vicecommissario si accorse che Galletti stava ridendo. 

- Che cazzo c'è da ridere? 

- Niente. Benvenuto a Ostia. Le serve una guida turistica? 

- Sì, mi serve una guida. E siccome fai il giornalista sei perfetto: ti interessi 

dei pettegolezzi, parli abitualmente con gli stronzi, eccetera eccetera... 

- Grazie per la considerazione. E come mai si fida di me, adesso? Sono io 

quello che le ha smontato l’indagine. 

- Dammi del tu. No, non è che mi fido di te così, gratis. Ho preso qualche 

informazione in giro. E poi, non hai pubblicato il mio nome sul giornale. 

- Questione di simpatia. 

- Mi fa piacere. Dammi una mano. In cambio, ti dico le cose che so io. 

- Be’, allora vorrei sapere come mai è stato incaricato proprio lei, proprio tu, 

di questa indagine... 

- È quello che vorrei sapere anch’io. 
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1 dicembre 

 

 

 

Qualcuno aveva bussato alla porta. Oppure aveva solo sognato? Aprì gli 

occhi per guardare l’ora. 6.25. Presto. Di nuovo, si sentì bussare. Non si era 

sbagliato, allora. 

- Un attimo, per favore. 

Si infilò i pantaloni, e andò ad aprire senza chiedere chi fosse. Si ritrovò di 

fronte Milva. La luce, nel corridoio della pensione, era bassa, ma il colore dei 

suoi capelli lo colpì. Rosso. Anzi no, arancione. Intenso. Lei entrò senza 

parlare. Lui si scostò per farla passare. 

- Come sei entrata? 

- Ho detto al portiere che mi aspettavi. Qui non è che si fanno tanti 

problemi. 

- Ti ho cercata, dopo l’ultima volta... ti ho anche lasciato un paio di messaggi 

al telefonino. Volevo chiederti delle cose... 

- Mi hanno detto che hai conosciuto mia sorella. Anzi, il fidanzato di mia 

sorella - rise - Vai sempre in giro con le manette? 

- Parli piano, per favore. C’è gente che dorme. 

Lei si accese una sigaretta. Poi, scostò il cuscino e si mise a sedere sul letto. - 

Posso stare poco. Hai detto che volevi chiedermi qualcosa? 

Mario Marco si stava incazzando come un’ape. Lei se n’era accorta. 

- Perché sei incazzato? - chiese Milva. 

- Prima mi prendi per il culo facendo finta di essere tua sorella. Poi mi dai 

un calcio sui coglioni in mezzo alla strada. Poi non rispondi ai messaggi che ti 

lascio. Poi ricompari così, alle sei e mezzo di mattina, come se fosse la cosa 

più normale del mondo. 
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- Vabbe’, ho capito. Scusa. Scusami. Ti chiedo scusa. Sono fatta male - 

rispose lei spegnendo la sigaretta - Che volevi sapere? 

- Ok. Prima domanda: perché hai fatto finta di essere Mina? 

- Passa alla seconda domanda. A questa non rispondo. 

- Ma... ok, ok. Sono vere le cose che mi hai detto quella sera? O ti sei 

inventato anche quelle? 

- Che ti ho detto? 

- I nemici di tuo padre, e tutto il resto. È vero? 

- L’indagine è finita, no? 

- La mia, no. Sono vere, quelle cose? 

- Sì. 

- Tu sai chi ha mandato quelle buste a tuo padre? 

La ragazza esitò un attimo - No... no. 

- Davvero? 

- No, davvero. 

- Davvero davvero? 

- No, davvero davvero. Mi credi? 

- Perchè ho l’impressione che mi stai dicendo una cazzata? 

- No, lo giuro su mia madre - Milva mise una mano sul petto. Ora sembrava 

serissima. 

- Allora, riformulo la domanda in un altro modo: conosci qualcuno che può 

sapere chi ha mandato queste lettere? 

- Non ho capito. 

- Voglio dire... 

Lei guardò l’orologio - Quanti minuti sono passati? 

- Da quando? 

- Da quando sono arrivata. 

- Cinque - rispose Mario Marco, sospirando 

- Devo andare via. Scusa. Ho una cosa importante da fare. 

- A quest’ora? 
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- Sì. Chiamami, poi. Ciao. 

Milva uscì, lasciando la porta aperta. Mario Marco esitò un attimo, poi le 

andò dietro, scalzo. Pensò di prendere le chiavi, ma temeva di perdere la 

ragazza. 

Senti i suoi passi nella piccola hall. Poi solo la musica che veniva dalla 

piccola radio del portiere. Scese, vergognandosi un po’. Il ragazzo lo salutò 

sorridendo. 

- Buongiorno! 

- Buongiorno... 

- Perduto qualcosa? - Il portiere gli fece l’occhietto. 

Mario Marco non rispose. Uscì sul marciapiede. Faceva abbastanza freddo, e 

lui aveva solo la maglia del pigiama. Guardò destra e sinistra, niente. Si 

sentiva ancora il rumore delle onde sulla spiaggia. Tra poco, il passaggio 

massiccio delle auto avrebbe cancellato ogni presenza del mare. Un motore 

d'auto, nella stradina laterale. Seguì il rumore, correndo. La macchina era già 

lontana, ma la riconobbe. Era la Saab 900 di Bordone. 



 70 

3 dicembre 

 

 

 

La radio di servizio cicaleggiò qualcosa. Il vicecommissario abbassò il volume 

della musica sull’autoradio. Lo stavano cercando. 

- Avanti - rispose al microfono. 

- Dottore, il dirigente ha chiesto espressamente di lei. C'è un omicidio, via 

Umberto Grosso 25, passo. 

- Come? 

- Via Grosso 25, terzo piano. Trova già lì la volante 3 e i vigili del fuoco, 

passo. 

- Ma veramente, io stavo rientrando... Non c'è qualcuno più vicino, in 

servizio? 

- É una richiesta del dirigente. Passo. 

Aveva detto di sì, ci sarebbe andato. Ma dentro di lui stava montando una 

rabbia assurda. Non voleva perdere di vista il “suo” caso. Non voleva dare una 

soddisfazione al dirigente. Non voleva fare nulla, in realtà. Solo andarsene in 

albergo, mettere un cartellino sulla porta con su scritto: Non disturbate, mi 

sto macerando. 

Non mise la sirena, ma accelerò. Accelerò ancora. La Fiat Uno sbandò un 

poco, mentre si metteva la cintura di sicurezza. Limite di velocità a 60 

chilometri, avvertiva un cartello. Accelerò anche se stava per arrivare alla 

curva. Accelerò ancora. Aveva deciso di fare di testa sua, in un modo o 

nell’altro. Un incidente, auto fuori uso, impossibile arrivare sul luogo del 

delitto. Sei una testa di cazzo, si disse da solo. 

L’auto sbandò, andò per conto suo. Mario Marco non provò neanche a 

combattere con il volante. La fiancata urtò il guarda-rail in cemento. Il 

commissario a un certo punto si decise a sterzare, l’auto lo seguì ma non fino 
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in fondo. Mario Marco non vide il respingente che se ne stava proprio in 

mezzo al bivio, capì che c’era solo quando gli piombò addosso. Buio. 

… 

Erano seduti al tavolino, lo stesso della prima volta, ma non c'era più quella 

luce da rosticceria. Lui avrebbe voluto tenerle la mano, ma c'era qualcosa che 

glielo impediva. Il braccio non voleva seguire il suo pensiero. Lei stava 

parlando, adesso, ma non riusciva a sentire bene, le sue parole gli arrivano 

lontane, deformate: ...È il tuo modo di fare, il tuo modo di parlare, ti guardo 

per ore non mi stanco di imparare quella tua faccia così particolare... Cercò 

di tirare su la mano, ma quella restava immobile, sembrava addormentata. 

Lei continuava a parlare, ma sembrava che non si accorgesse della sua 

presenza .... Se c'è una cosa che mi fa impazzire è che guardi come i gatti, è il 

profumo che ti metti... Sono qui, avrebbe voluto dirle, ma non riusciva a 

parlare. Pensò a quando era bambino, si nascondeva dietro una poltrona e i 

suoi diventavano matti a cercarlo, e lui avrebbe voluto gridare: cucù, sono 

qui, ma gli sembrava di essere diventato un bambino muto, paralizzato, 

invisibile. E allora alla fine si costringeva a uscire dal nascondiglio, solo, per 

sentire che era ancora vivo, e tossiva, per ritrovare la voce. Non c'era verso di 

muovere la mano, e lei continuava a parlargli... 

- Come si sente, signore? Come si sente? 

Mario Marco aprì gli occhi, e vide su di sè due volti, due ragazze, anzi, due 

ragazzine. Una stava singhiozzando. L'altra cercava di parlargli. 

...É il sorriso che fai, è la bocca che hai, sono i baci che mi dai... c'è poco da 

fare è impossibile negare che tu mi piaci, mi piaci da morire... 

Il commissario riuscì a identificare il suono dell’autoradio. Lentamente, 

riuscì a muovere il braccio destro. Sentì una fitta alla spalla. 

- Come si sente? Come si sente? 

- Sto bene, sto bene - sentì qualcosa di umido sulla fronte, cercò di toccarsi 

con la mano destra, ma un'altra fitta alla spalla lo bloccò. Provò con la 
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sinistra. Era sangue. Doveva essersi ferito con il parasole, o con lo specchietto 

retrovisore. 

- Non si muova, è pericoloso - fece la ragazza. L'altra continuava a piangere. 

Ancora un momento, pensò Mario Marco, ancora un momento ed esco 

dalla macchina. Cercò di spostare la gamba sinistra, ma c'era qualcosa che 

glielo impediva. La ragazza si spostò per farlo passare. 

- É sicuro? 

- Sono un commissario di polizia - disse. Poi però si sentì stupido. Era un 

poliziotto, mica un medico. 

Alla fine, si tirò fuori dall’auto. 

- Grazie - fece alla ragazza. 

- Non ti preoccupare, va tutto bene - disse all'altra, quella che piangeva, 

cercando di nascondere una smorfia di dolore. 

- Eravamo proprio dietro di lei, l'abbiamo vista uscire di strada - La ragazza 

aveva un brillantino al naso, e portava un berretto grigio. Mario Marco pensò 

che era carina, ma un po' troppo piccola. Doveva avere sedici anni. 

- Siete in motorino senza casco - disse ridendo. La spalla continuava a fargli 

male. Lei fece una faccia preoccupata. 

- Scherzo. Grazie per avermi aiutato. Va tutto bene, ho solo male alla spalla. 

- É ferito - disse la ragazza. 

- Come? 

- É ferito alla testa - e gli allungò un fazzoletto di carta. 

- Grazie, grazie, non è nulla. 

- Non vuole che chiamiamo un'ambulanza? Ho il telefonino... 

- No, ho la radio in macchina, grazie. Va tutto bene. 

 

Guardò le due ragazze ripartire in motorino. Va tutto bene, pensò. Mica 

tanto. Passò un'auto, poi un'altra. Il tizio alla guida rallentò, per vedere 

cos'era successo. Il commissario gli fece un gesto: va tutto bene. Quello 

accelerò di nuovo. Mario Marco tornò alla Uno. Un fanale era rotto, il 



 73 

paraurti era rientrato in parte. Qualche ammaccatura qui e lì. Poteva andare. 

La radio funzionava. Chiamò la centrale per segnalare l'incidente. Gli 

risposero di non preoccuparsi, c'era già un altro collega sul posto. Era sicuro, 

piuttosto, di non avere bisogno di un'ambulanza? Sì, era sicuro. 

… 

La porta dell'appartamento era aperta. Mentre saliva gli ultimi gradini, 

Mario Marco vide che l'ingresso era affollato di colleghi. Poi gli andò agli 

occhi il comò. I cassetti erano aperti per metà: dal primo uscivano lembi di 

lenzuola, dal secondo buste di plastica. Del terzo, invece, non si vedeva 

granchè. Qualcuno accostò la porta proprio mentre il commissario stava per 

entrare. Spazientito, la aprì con un piede, estrasse il tesserino ed entrò. La 

spalla gli faceva male, ma in compenso la ferita alla fronte aveva smesso di 

sanguinare. 

In quella che doveva essere la stanza da letto la tv era accesa, anche se 

qualcuno aveva tolto l'audio. Mario Marco entrò, costeggiò il letto disfatto e lo 

vide. Il corpo era steso a terra sotto la finestra, coperto da un lenzuolo 

insanguinato. Accanto al corpo, un paio di libri, un fodero di occhiali, una 

statuetta di porcellana rotta a metà, una sedia rovesciata, un portacenere di 

vetro, un'abat-jour. Sugli ultimi due oggetti c'erano macchie di sangue. 

L'avevano ammazzato così, quello lì. 

- Che fai qua? D'Artibale m'ha detto che hai avuto un incidente... - Di Gloria 

entrò nella stanza, seguito da un agente in divisa. 

- Ho pensato che potevo essere utile... - rispose il commissario. 

- Ma che ti sei fatto in testa? - gli disse il collega, accorgendosi della ferita - 

C'hai del sangue sulla fronte. Ti sei fatto guardare da un medico? No? Vai, vai, 

che tanto qui c'è poco da fare. 

Mario Marco scosse la testa, poi si massaggiò la spalla. Il dolore era più 

forte. - Allora, che è successo? 
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- Bozzi Domenico, 50 anni, celibe, residente qui, estetista con salone in 

Prati. Sicuramente omosessuale… 

Di Gloria, fosse che sei di sinistra?, si interrogò il vicecommissario, hai detto 

"omosessuale" e non frocio. 

Omosessuale, anche se non dichiarato – continuò il collega - e comunque in 

questura non ce l'hanno tra gli schedati. Gli hanno legato le mani e i piedi col 

filo elettrico, poi l'hanno preso a botte in testa, sulla fronte e sulla nuca, con 

quella roba lì - indicò il portacenere e la lampada - Prima, ha tentato di 

difendersi e comunque ha lottato, se vedi il casino che c'è in giro. Lui è in slip 

e canottiera. Di là, invece, in bagno - il poliziotto indicò la direzione - c'è una 

maglietta sporca di sangue buttata in un angolo. L'idea che mi sono fatto io è 

che l'assassino ci si è pulito le mani, quindi magari qualche traccia ce l'ha 

lasciata. 

Mario Marco si sentì all'improvviso debole, e il letto gli sembrò vicinissimo. 

- Guarda che tu stai male - Di Gloria fece un passo verso di lui - vai a casa, 

vai a casa che è meglio. Già ce n'ho uno, di morto - Abbozzò un sorriso. 

- No, no. Continua - gli rispose il vicecommissario - Manca qualcosa? 

- Allora. Il fratello, che abbiamo già portato in commissariato, dice che 

manca il portafogli con dentro la carta di credito, il libretto degli assegni e 

non so quanto liquido. Poi il telefonino e un mazzo di chiavi di casa. Chi ha 

ammazzato 'sto poraccio s'è portato via le chiavi e ha chiuso la porta a quattro 

mandate. Per entrare, abbiamo dovuto aspettare che i pompieri passassero da 

quella finestra lì e trovassero l'altro mazzo. 

Squillò un cellulare. Di Gloria infilò una mano nella tasca interna della 

giacca. - Sì? Ah, dottore, stanno facendo i rilievi. Ho portato il fratello e gli 

amici della vittima in commissariato, e stiamo sentendo la gente che abita qui 

attorno. Come? Eccheccazzo... vabbe’, lo so... Sì è qui, glielo passo... Per te, è il 

vicequestore - Allungò il cellulare a Mario Marco. 

- Dottore, che ci fa lì? M'hanno detto che ha avuto un incidente - D'Artibale 

sembrava seccato. 
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- Mi scusi, niente di grave, ho pensato che potessi comunque essere utile... - 

mormorò il vicecommissario. 

- Non c'è bisogno, guardi, c'è Di Gloria. Eppoi, stanno arrivando quelli della 

squadra mobile. Adesso, quando si tratta di froci morti ammazzati, c'è sempre 

la mobile in mezzo ai coglioni. Vabbe’... Se ne vada a casa, e si faccia vedere 

da un medico. Mi dica poi di quanti giorni ha bisogno - Il vicequestore 

riattaccò senza salutare. 

Mario Marco restituì il telefono a Di Gloria, salutò, un po’ imbarazzato e 

tolse le tende. 

Io sto bene io sto male io non so come stare - diceva l’autoradio, che aveva 

riacceso appena era risalito in auto - io sto bene io sto male, io non so cosa 

fare. Non studio non lavoro non guardo la tv non vado al cinema non faccio 

sport... 

Guardò l'orologio. Le quattro meno un quarto. Pensò di telefonare a Milva. 

Forse dormiva. Forse aveva il telefonino spento. Forse stava facendo l'amore 

con qualcuno. Forse sono un coglione, pensò. 
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5 dicembre 

 

 

 

La registrazione della trasmissione di Radio Casa Mia sulla vicenda del 

Geometra e delle lettere era una palla terrificante. Il tono mieloso di Claudia 

era abbastanza insopportabile. La musica tra una telefonata e l’altra quasi 

peggio. Le pubblicità, poi. 

Quando era arrivato, Claudia era impegnata in studio, per una trasmissione 

dal vivo, ironia della sorte, sulla stitichezza. In realtà, era un programma a 

pagamento, che pubblicizzava le cure del dottor Qualchecosa, un ciccione 

sorridente che sedeva accanto a Claudia con un paio di cuffie in testa.  

Mario Marco, ancora un po’ ammaccato per l’incidente, aveva fatto ciao ciao 

con la mano a tutte e due, dall’altra parte del vetro, poi aveva seguito in sala 

registrazione il tizio che gli era venuto ad aprire.  

Strano, il tizio. Si chiamava Sandro, Santo, Aldo, o una cosa del genere: 

aveva biascicato il nome tenendo gli occhi bassi. Appena una zaffata lo aveva 

investito, Mario Marco aveva subito capito: il tipo soffriva di alitosi. Doveva 

essere abbastanza giovane, una ventina d’anni. Portava la barba, per tentare 

di nascondere, senza riuscirci granché, l’acne. 

Sandro l’aveva accompagnato in sala, poi era sparito. Adesso, uscito un 

minuto per far prendere aria al cervello, il commissario poteva vederlo 

all’opera: seduto dietro un microfono e un paio di piatti, nella seconda sala di 

registrazione, sembrava un altro. Capì subito che lo speaker non poteva 

vederlo, tra loro c’è un vetro a specchi. Il ragazzo sorrideva, mentre parlava. 

Ha una gran bella voce, pensò il vicecommissario. Chissà come se lo 

immaginavano le casalinghe all’ascolto, a quell’ora. Un gran fico, alto così. 
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Mario Marco continuò ad ascoltare le registrazioni delle telefonate. Erano 

quasi tutte donne, a chiamare. Facevano eccezione due ragazzini esperti di 

pernacchie e un pensionato che andava a ruota libera, e che alla fine si era 

messo a fare un bel panegirico sulla mafia, la massoneria e i comunisti. 

L’unica telefonata interessante, arrivata verso la fine della trasmissione, era 

quella di un tizio che si era presentato come Luciano, e sembrava Franco 

Califano. Steso timbro, stesse pause, stessi sospiri: un ottimo imitatore. 

Luciano aveva cominciato tessendo le lodi del Geometra. Gran lavoratore, 

uno che ha fatto del bene al quartiere, un coi cojoni, uno de core, insomma, 

tanto di cappello. Poi, però, il tono della telefonata era cambiato. 

Completamente. “Poveraccio, però, il Geometra, raccontava Luciano, tutti 

quei problemi, la moglie morta, la figlia malata - pora fija, ma i fij so’ dolori, 

se sa - gli affari che vanno male coj americani...”. Minchia, disse Mario Marco 

togliendosi le cuffie. Chi è questo? 

 

- Luciano? Guardi, dottore, ai fili diretti telefona tanta gente. Luciano... Uno 

che ha la stessa voce di Califano? Mah, sì, telefona spesso, fa delle dediche. 

Però non lo conosco di persona. Ci ho solo parlato per telefono - Claudia stava 

riordinando una pila di compact disc. 

- Non è che magari qualcuno degli speaker lo conosce meglio? - chiese il 

vicecommissario. 

- Non credo. Comunque, provo a chiedere a Santo e ai ragazzi - La donna 

inciampò, i dischi le caddero di mano. Mario Marco cercò di sostenerla. 

Voleva prenderla per un braccio, invece le poggiò inavvertitamente la mano 

su un seno. Cercò di ritirare la mano, ma siccome nel frattempo Claudia aveva 

stretto il braccio, quel gesto finì col sembrare una carezza. 

- Grazie, sono un po’ sbadata - disse la donna. 

- S’immagini. Tutto bene? 

- Sì - Claudia si chinò a raccogliere un cd, e gli sfiorò la coscia in un modo un 

po’ troppo casuale. 
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- Ecco, adesso sono un po’ occupata - la donna sorrideva maliziosa - Però per 

questa cosa del misterioso Luciano possiamo risentirci, vederci. Magari 

possiamo bere una cosa insieme, no? 

- D’accordo - rispose Mario Marco, che aveva messo da parte la storia di 

Luciano per pensare più intensamente a una possibile scopata con Claudia. 

Non era bella, e quando parlava alla radio gli veniva voglia di strangolarla. 

Però.... 
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6 dicembre 

 

 

 

- Ogni tanto nella vita ci si sbaglia, caro mio. Anche se si è ben consigliati. 

Anzi, di più, se si ha la fortuna di avere qualcuno che ti consiglia. 

Il tipo di frasi che odio, si disse Mario Marco. Eccone qua un bell’esempio. 

Quel tipo di filosofia del vivere da corso di corrispondenza, che avrebbe 

gettato volentieri nel cesso. Però, se l’era cercata: aveva telefonato a Bordone 

per un appuntamento, ripromettendosi di evitare ogni domanda su Milva, 

anche di straforo, e di concentrarsi, invece, sul caso delle lettere. Punto e 

basta. 

E così, adesso, in un bar piuttosto squallido, con una veduta sul mare 

d’inverno (che però, pieno di sacchetti di plastica, assorbenti e altra 

immondizia, non assomigliava manco un po' a quello di Fossati) stava ad 

ascoltare Bordone rispondere alla sua domanda. Ma chi glielo ha fatto fare, al 

Geometra, di rivolgersi alla polizia, per la storia delle lettere? Come gli è 

venuto in mente? 

- Lei può anche ridere, può non credermi, se vuole, ma Merola è una brava 

persona, con un suo preciso codice d’onore, una persona di rispetto. Glielo 

assicuro. E su alcune cose è ingenuo. Non si direbbe per uno così, eh, uno che 

si è fatto da solo? Invece sì. 

- Scusi, ma lei non gli ha consigliato di lasciare stare la polizia, visto che la 

faccenda era un po’ delicata? O magari, di affidarsi a un investigatore privato? 

Ce ne sono di bravi. 

- Di bravi? E dove? Mi meraviglio, lei fa il poliziotto e difende quelli lì. Si 

vede che ha visto troppa televisione. Squali. Squallidi. No, no. Ho consigliato 

al Geometra di lasciare stare, perché secondo me questa cosa si sarebbe 
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risolta da sola. Le ho già detto quello che penso, no? Per me, è un mitomane. 

Invece Merola ha insistito. Ha fatto di testa sua. 

Mario Marco cercò di giocare al gatto e al topo: - Ma secondo lei, come è 

uscita la notizia sul giornale? 

- Se non è stato lei, e non credo, è ovvio che è stato Paolini, o D’Artagnan in 

persona - Bordone si accese un’altra sigaretta. - Via, lo sa anche lei. Guardi, le 

racconterò una delle mie storielle edificanti. Ma magari la annoio, con le mie 

storie... 

L’ingegnere, col suo tono da romanzo radiofonico, aveva cominciato a 

raccontare la storia sul vicequestore. Per essere un bravo poliziotto, 

D'Artibale lo era. Aveva fiuto, ragionava, era uno che conosceva la strada, che 

conosceva la gente. Era simpatico. Con i giornalisti, aveva capito subito come 

funzionava: dopo i primi due-tre casi risolti, che gli avevano permesso di farsi 

notare, aveva cominciato a costruirsi il personaggio, passava le notizie a 

questo o a quel cronista, stava bene attento a occuparsi di questo o quel 

servizio, scegliendo con cura. D'Artagnan, lo chiamavano i giornali. E lui 

sventava ricatti, arrestava rapinatori, convinceva l’innamorato respinto a non 

buttarsi di sotto, scopriva ricevitorie del totonero, salvava prostitute da 

papponi crudeli, inseguiva e bloccava scippatori rom agili come gatti. 

Incastrava trafficanti di cocaina o di estrogeni per culturisti, controllava locali 

notturni troppo rumorosi o beauty center in cui le massaggiatrici si 

occupavano un po' troppo dei clienti, arrestava mariti gelosi che avevano 

pagato vicini di casa zelanti per ammazzare le mogli (ma poi gli aspiranti 

killer e le vittime erano fuggiti insieme). 

E D'Artagnan aveva fatto carriera, con le promozioni al momento giusto, 

qualche flirt d'eccezione, una volta con una soubrette, un'altra con una 

giornalista della tv, poi una proposta per fare un film, mai andata in porto.  

Poi, a un certo punto, D'Artibale era scomparso dai giornali. Da un giorno 

all'altro era precipitato dall'alto dei titoli, era scivolato via dagli articoli, anche 

dalle brevi.  
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Gli era andata bene, tutto sommato. Era caduto, ma in piedi. Se qualcuno 

avesse scritto che era stata aperta un'inchiesta sul trafugamento di un certo 

carico di elettrodomestici di lusso cui si erano perse le tracce, e che in 

quell'inchiesta pareva che si facesse anche il suo nome, o almeno si lasciava 

intendere che forse lui c'entrava qualcosa, allora sì che sarebbe stata la fine di 

una brillantissima carriera. Tanto di più se qualcuno avesse accennato anche 

ad alcune amicizie discutibili, alla passione per le scommesse, per il poker, 

per gli abiti firmati, per le auto d'epoca. Perché lui era uno che veniva dalla 

gavetta, da una famiglia di lavoratori, mica era figlio di ricchi. E dunque non 

poteva avere neanche la scusante di aver ereditato certe passioni. 

Ma nessuno scrisse nulla. Anche perché davvero nessuno della stampa se la 

sentiva di dare una coltellata alla schiena al simpatico D'Artagnan, col rischio 

oltretutto di attirarsi l'inimicizia dei suoi colleghi. Errare è umano. E nessuno 

dunque scrisse una riga quando l'inchiesta si chiuse, per fortuna senza alcuna 

conseguenza. Pochi giorni prima, D'Artibale era andato a prestare servizio in 

un commissariato a seicento chilometri buoni dalla Capitale. 

Era passato poco tempo, ma nel frattempo le cose erano cambiate. Il vecchio 

governo non c'era più, il nuovo centrodestra era arrivato al governo. “Vedrai 

che adesso torna D'Artagnan”, aveva profetizzato qualcuno. Invece no. Perché 

D'Artagnan era un “sincero democratico” uno di quelli che “finché si scherza 

si scherza, poi però si fa sul serio”. E nonostante il balletto di commissari, 

questori e dirigenti vari - che s'erano scoperti tutti insieme un'anima di destra 

- lui era rimasto lì dov'era. Né allineato né fuori linea, semplicemente in 

attesa. 

L'attesa era durata un anno, più o meno. E alla fine qualcuno si era ricordato 

del vecchio D'Artagnan, che forse aveva sbagliato in passato - ma contro di lui 

non c'era mai stata alcuna prova - e che comunque non aveva mai collaborato 

con quelli lì, perché, appunto, lui era un “sincero democratico”. Tornato a 

Roma, aveva trovato i vecchi amici, e la carriera si era rimessa in moto. 
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Certo, il regolamento non scritto che sovrintende a questo genere di cose gli 

imponeva di rientrare dalla porta di servizio, vale a dire da un commissariato 

periferico. Ma D’Artibale era in gamba, e avrebbe impiegato poco tempo a 

risalire da Ostia a qualche poltrona importante in centro. 

- Garantito - aveva concluso Bordone. 
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7 dicembre 

 

 

 

- Potrei sparire dal commissariato, e nessuno mi verrebbe a cercare - stava 

dicendo Mario Marco. Il cappuccino era ancora bollente, e aveva cominciato a 

soffiarci su. 

- Ma che gli hai fatto, a D’Artibale? sembra che ce l’abbia con te - rispose 

Galletti, con la bocca piena e mezzo cornetto in mano. 

- Non ne ho idea. Almeno, con questa storia dell’incidente mi lascia un po’ 

tranquillo. 

- Magari è perché sei troppo bravo. La gente come D’Artagnan ama 

circondarsi di stupidi, così risalta di più. 

- Sì, vabbe’. Hai qualcosa su Bordone, come ti avevo chiesto? 

- Qualcosina. però, prima devo chiederti un piacere. 

- Cioè? 

- Il parrucchiere ammazzato, hai presente? 

- Se ne occupa Di Gloria. 

- Sì, lo so, ma non c’è verso di fargli tirare fuori niente, a quello. Sono passati 

cinque giorni, e non abbiamo più niente da scrivere. 

- E che vuoi da me? 

- Più particolari possibili. Se ci sono dei sospetti, cose così. 

- Non credo. Intanto, a Di Gloria gli hanno tolto il caso, praticamente. Se ne 

occupa la Mobile. Questa storia di omicidi di omosessuali è diventata un caso 

nazionale. Si è mosso perfino il ministro. E comunque, quando si tratta di 

morti ammazzati, o il colpevole si trova subito, nel giro di pochi giorni, 

oppure diventa quasi impossibile, le tracce si perdono e i casi finiscono in 

archivio. A meno che non esce fuori un pentito. E poi, con questi gay di una 

certa età è ancora più difficile. Vivono l’omosessualità come una cosa da 
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nascondere. E finiscono per portarsi a casa gente che non hanno mai visto, 

non prendono nessuna precauzione. Chissà quanti subiscono furti o violenze 

ma non sporgono denuncia per paura, o per vergogna. 

- Ecco - disse Galletti, che intanto aveva tirato fuori un block notes - mi hai 

già dato materia per un articolo. Basta aggiungere un po’ di colore, ed è fatta. 

Per esempio, sai che il parrucchiere abitava a cinquecento metri, in linea 

d’aria, da dove è stato ammazzato Pasolini? Ci si potrebbe imbastire in 

romanzo. La morte del poeta famoso, quella del parrucchiere che sembra 

uscito da uno dei suoi racconti... 

- Raccontami quello che sai tu su Bordone, invece. 

- Bordone ha fatto l’accademia aeronautica ed è diventato pilota di caccia. È 

stato anche in Libano, ai tempi della missione dell’Onu a cui partecipava 

anche l’Italia. Ho controllato con mio zio, che è un maresciallo dell’aviazione, 

sai, uno di quelli che stanno al ministero... Subito dopo, c’è un buco nero. 

- Cioè? 

- Bordone sparisce. Si congeda l’anno dopo il Libano. Poi, non ho trovato 

notizie di lui almeno fino al ‘90, quando è arrivato qui. Di sicuro ha fatto 

l’università, ingegneria. Ma non in Italia. All’estero, in Olanda o in Belgio. 

Chissà perché. La ditta di import-export c’era già. Mi hanno detto che 

Bordone ha dei soci, tra cui c’è un libanese. Ma non conosco i nomi. 

- Donne? 

- Zero. Qualcuno dice che è frocio. Personalmente, non ho idea. L’ho 

incontrato solo poche volte. Secondo te? 

- Può essere. Amici? Gente che frequenta? 

- Il Geometra, soprattutto. Ma a quanto pare la loro non è solo un’amicizia, è 

anche questione di affari. 

- Praticamente, non mi stai dicendo un cazzo che non sapessi già. 

- Ecco, ti posso dire che si assenta spesso da Ostia. Anche per uno, due mesi. 

L’ultima volta è rientrato a settembre. 

- E dove va? 
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- Non lo so! 

- Informati. E cerca di farmi sapere qualcosa anche su Milva Merola.  

- E che c’entra? - fece Galletti, malizioso. 

- C’entra - rispose Mario Marco. 
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9 dicembre 

 

 

 

Lo spiazzo davanti alla spiaggia era pieno di auto, e le auto piene di gente 

sedute a guardare il mare, ad ascoltare la radio, a conversare. Sembrava un 

drive in, con il mare a dare spettacolo. Quella sera le onde si sarebbero 

mangiate un altro metro di arenile. 

- E la tua indagine, come va? - chiese Claudia. Aveva reclinato un po’ il sedile 

e adesso si era accesa una sigaretta. Dopo la telefonata di Mario Marco, 

avevano cenato in uno dei tanti ristoranti di pesce a Fiumicino. Poi erano 

tornati al Lido. 

- Così così - rispose il vicecommissario. 

- Certo che uno deve essere proprio scemo per fare una cosa del genere... 

Mandare della cacca a qualcuno... Mah. 

- Magari ha una ragione particolare.  

- Se lo dici tu... 

Vedrai, vedrai che sarai anche tu legato come me, al soldo e a questo circo 

di cani, pronti a scendere tra chi non innocente non è... - cantava la radio - 

Vedrai vedrai cambierai anche tu perché il grano qui non cresce più...  

- C’hai già portato qualcuno, qui? - Chiese Mario Marco alla donna, 

continuando a guardare il mare, appoggiato con i gomiti sul volante. 

- Tutti i miei amanti. 

- E gli è piaciuto? 

- Abbastanza. A te non piace, il mare d’inverno, col buio? 

- Sì, ma non mi piace avere tanta gente intorno. 

- Rimediamo subito - disse Claudia, passandogli una mano sulla schiena - 

Metti in moto, andiamo in un posto. 
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Lei lo guardò ridendo, mentre si toglieva la gonna, le calze, tutto. 

- Mettiti giù, stenditi - gli disse. Lui obbedì, e si stese sul pavimento freddo, 

con ancora addosso la camicia sbottonata e i calzoni calati. 

Lei gli si accovacciò sopra, il viso sul sesso. Lui usò la lingua prima come un 

pennello, poi come un punteruolo, mentre la donna gli prendeva i testicoli tra 

le mani, a coppa. 

- Posso fare una cosa? - chiese Claudia, fermandosi. Lui sentì il sorriso sul 

volto di lei. Non rispose. Vorrà fare una cosa dolce, o divertente, pensò. 

- Posso fare una cosa? - chiese ancora la donna, pensando che lui non 

l'avesse sentita. 

- Sì - disse Mario, chiedendosi all'improvviso se lei si fosse annoiata di quel 

gioco. 

Claudia scivolò più in basso, verso il torace di lui. Mario Marco sentì un 

rumore, una specie di sibilo, poi un liquido caldo gli innondò il petto. Sentì gli 

schizzi sul viso. 

- Che cazzo fai? - gridò, mentre con le palme aperte spingeva la donna verso 

l'alto, tenendola per i glutei. Spinse bruscamente Claudia da una parte e si 

alzò in piedi, togliendosi velocemente dalla piccola pozza che si era formata 

sul pavimento. Si guardò il petto, poi cercò un asciugamano. 

- Ma sei scema, o sei proprio stronza? Piscia addosso a tua sorella! – fece per 

darle uno schiaffo, ma si fermò in tempo. 

- Pensavo che ti piacesse... Se ti va me lo puoi fare te, magari ti piace di più. 

- Ma vaffanculo! 

L'asciugamano odorava di urina. Era un odore intenso, forte. - Dai, che ti 

piace, eh? - disse lei. 

Lui alzò la testa per guardarla. 

- Ti piace l'odore della mia pipì? - gli chiese ancora. 

Mario Marco fece un sospiro profondo. Metà di lui voleva andare in bagno, 

vestirsi, uscire di lì. O andarsene e basta. L'altra metà, no. Una parte di lui era 

terrorizzata, indignata, incazzata. L'altra metà era euforica, allegra, leggera. 
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Tutte e due le parti erano eccitate. Ma il coraggio di una sola parte non 

bastava a dargli la forza di restare, o di andarsene. 

- Oddio, è tardi. Non m'ero resa conto che era così tardi. Dobbiamo andare, 

dobbiamo andare - ora Claudia era seria, mentre s'infilava in bocca una 

Marlboro - Facciamo così, adesso ci pensi e la prossima volta me lo dici, va 

bene? 

Sollievo. Delusione. Lui pensò per un istante di trattenerla. La guardò, poi 

disse: - Andiamo - e cominciò a rivestirsi. 

- Dov’è il bagno? - chiese. 

Con la sigaretta che le pendeva dalle labbra e gli occhi mezzi chiusi per 

evitare il fumo, mentre s’infilava la gonna, lei indicò un posto giù in fondo. 

Mario Marco cercò a tastoni la luce. La trovò accanto alla toletta. 

All’improvviso, gli sembrava di scoppiare. Fu mentre pisciava, che ci fece 

caso: la tavoletta del wc era sollevata. Una delle prime cose che impari, 

quando hai una ragazza, è che i maschi, almeno quelli educati, prima di 

pisciare alzano la tavoletta. Dunque, c’era stato un uomo lì. Uno abbastanza 

educato. Era stato lui l’ultimo a usare il bagno, non Claudia. 

Tirò lo scaquone, abbassò la tavoletta e uscì. La donna si era già rivestita. 

- Ti spicci, per favore? Sono in ritardo. 

- Carina, questa casa. Ci abita qualcuno? - chiese Mario Marco, rivestendosi 

senza troppo fretta. 

- Nessuno. Me lo ha lasciato mia madre, quando è morta. Ci vengo io ogni 

tanto. Di solito quando litigo con Walter - Walter era il marito. 

- Mi piacerebbe affittarla, se rimango qui abbastanza. 

- Mmh. Non lo so. Avevo pensato di venderla. Ma non è ancora deciso 

niente. Mi riaccompagni alla macchina, per favore? Sono in ritardo. 

Stettero in silenzio fino al parcheggio, solo l’autoradio in sottofondo. 

- Be’, allora io vado - disse Claudia. Poi gli diede un bacio sulla guancia. 

- Ah-ah. 

- Ti sei offeso? Chiese la donna. 
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- No. 

- Bene. Chiamami, eh? Ciao. 

Claudia scese dall’auto, cercando le chiavi nella borsa. Mario Marco ripartì. 

Poi fermò l’auto, pensando di seguire Claudia. È una cazzata, si disse, e ripartì 

sgommando. 

Al ritorno, però, decise di passare davanti alla casa da cui erano appena 

usciti. Si accostò ai cassonetti, e spense i motori. Passarono pochi secondi, poi 

la vide. Una Saab 900. 

… 

L'auto sobbalzava sull'asfalto massacrato dalle buche. Mario Marco accelerò, 

poi sollevò il piede dall'acceleratore. Cominciò a pensare a Claudia. Poi a 

Bordone. Mi hanno incastrato, si disse. Mi hanno fotografato, o registrato, 

si disse ancora. Chi era entrato nell’appartamento? L'avevano fotografato 

mentre era con Claudia, ne era convinto. O forse era solo il senso di colpa? 

Per sentirsi in colpa, ci si sentiva. Claudia era collegata a Bordone. Non 

poteva essere un caso che l'avesse incontrato subito dopo che lei era scesa 

dalla sua auto. No, non ci ha visti, è stato solo un caso, pensò. Forse. 

Facciamo l'ipotesi peggiore, Bordone mi tiene sotto controllo, mi ha 

fotografato e registrato, si disse. Sì, ma perché?  

Perché lui lavora per i Servizi, e gli servono cose come queste. Ricatti, 

dossier, minacce per usare la gente quando gli serve. E un dirigente di 

polizia gli può sempre servire. Sospirò, fermandosi a un incrocio deserto. 

Ripartì, staccando troppo velocemente la frizione. L’auto ebbe un sobbalzo. 

No, è una risposta solo parziale. Bordone lavora per il Geometra, e sa che 

io sto continuando per conto mio l’indagine. Continuando... in realtà, non 

sto continuando un bel niente. Mi vuole fermare? Ho scoperto qualcosa di 

cui non ho capito l’importanza? Che cosa? Oppure mi sta aiutando? 

Cosa c'è dietro le lettere?  Qualcuno sta smerdando il Geometra. Gli manda 

quelle lettere come minaccia. Una minaccia da mafiosi.  O una minaccia da 
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servizi segreti. È Bordone? C’è il vicequestore, dietro? Oppure D’Artagnan 

lavora per conto suo? Non ci capisco un cazzo, concluse Mario Marco. 
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11 dicembre 

 

 

 

- Hai scopato con Claudia Cellammare? 

- Sì. 

- Ma ha quarant’anni! 

- E allora? 

- E scopa con i poliziotti. 

- Ah. 

- Non lo sapevi? C’ha un abbonamento, col commissariato. 

- Con chi se la fa? 

- A parte te? 

A Mario Marco non piaceva granché, l’umorismo di Galletti. Ma non disse 

nulla. 

- Non lo so. Ma mi posso informare. 

- Comunque, quando me ne sono andato, mi è sembrato di vedere la 

macchina di Bordone sotto casa sua. Ho già visto Bordone anche con Milva 

Merola. Lo vedo dappertutto, ultimamente. Ma non riesco a capire che 

c’entra. 

- Per la storia di Milva, c’è una spiegazione. 

- Se vuoi dirmi che Bordone l’ha salvata da un arresto dei carabinieri, lo so 

già. 

- Non c’è solo quello. In realtà, Bordone le ha salvato la vita. L’ha 

riacchiappata per i capelli. 

- Come? 

Galletti cominciò a raccontare quello che aveva saputo da amici suoi. Titolo: 

Speedball. Eroina e cocaina. Un mito, per i tossici debuttanti di famiglia bene. 

Svolgimento: Festa in villa, a Casalpalocco, una sera, qualche anno prima. 
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Non a casa di Merola. Feste ne ha sempre fatte pochissime, Merola. E, da 

quando gli è morta la moglie, zero. Una festa, un sacco di gente. Arriva Milva 

con la sorella. Ancora uscivano insieme: dopo questa storia, mai più.  Arriva 

Milva, con la sorella e un po’ di amici. Gente normale. Al massimo, qualche 

canna. 

Alla festa, però, Milva incontra altri tizi, facce da spacciatori, invitati dal 

figlio del padrone di casa, ragazzotto appena laureato, un futuro da 

farmacista, con frequentazioni equivoche. Milva e i tizi si piacciono subito. Si 

appartano in una stanza al piano di sopra. A un certo punto Mina va a cercare 

la sorella, è stanca e se ne vuole andare. La trova, ma è sdraiata sul letto, non 

riesce a farla riprendere. Si è sparata un bello speedball, e non le ha retto la 

pompa. I tizi ridacchiano, non hanno capito un cazzo, o fanno finta di non 

aver capito, cercano di svegliarla a schiaffi. Milva sbava. Mina scende, cerca il 

padrone di casa, mentre i tizi con le facce da spacciatori se la danno. Mina 

vuole chiamare il 113, i pompieri, la polizia, tutti. Quello gli dice: Che sei 

scema? Mio padre mi s’incula. Spunta fuori indovina chi? Bordone. Bordone 

dice: Ci penso io, signorina, non si preoccupi. Bordone sale nella stanza, e ti 

fa il miracolo. Bordone ridiscende con Milva in braccio, e la carica in 

macchina. Bordone e Milva spariscono nella notte! Direzione, molto 

probabilmente, una bella clinica privata, con lavanda gastrica da Guerre 

Stellari. Pausa. Milva torna in giro qualche giorno dopo, lo sguardo un poco 

più allucinato. Mina non vuole più parlare della storia. Una settimana più 

tardi, la villa va a fuoco. Un bel falò. Corto circuito. Che sfiga, eh? Gira perfino 

una leggenda metropolitana sui tizi con le facce da spacciatori: qualcuno 

racconta che ne hanno ritrovato uno dentro una colonna di cemento. 
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12 dicembre 

 

 

 

Mario Marco smanettava furiosamente con l’autoradio, in cerca di un canale 

che non trasmettesse solo pezzi pop noiosi. 

Si era svegliato male. Aveva telefonato al commissariato, per darsi malato. 

Nessuno gli aveva fatto storie. Aveva preso la pistola, dopo diversi giorni in 

cui ne aveva fatto a meno, ed era uscito di casa. Aveva girato in auto, avanti e 

indietro tra i quartieri e il mare. Aveva provato a chiamare Milva, ma il 

cellulare era staccato. 

La sua paranoia era in aumento costante. Non riusciva a venire a capo di 

nulla, vagava come un sonnambulo dentro questo caso, senza riuscire a 

trovare un indizio, una risposta. Gli sembrava di avere tutti contro. Eppure, 

alle spalle aveva un sacco di inchieste andate in porto. Una bella scheda 

personale. Buoni voti. Buoni studi. Neanche quando si era lasciato con Lidia 

era stato così. Anzi. Si era attaccato al lavoro, ancora di più. 

 

Gli venne un’idea: seguire tutte le persone coinvolte nel caso, nè più nè 

meno come se fossero dei sospetti, e vedere dove lo portavano. Seguire 

Bordone, seguire Claudia, seguire Galletti, perché no, seguire Paolini, seguire 

Milva, ammesso di trovarla da qualche parte, seguire Mina. E poi seguire 

D’Artibale, seguire l’ex impiegato comunale, come si chiama, ah sì, Baglioni. 

Seguire il maresciallo Marchese: chissà che magari si sta vendicando così per 

quel suo arresto perduto, spedendo merda a Merola, ma con discrezione. 

Seguire, seguire. E alla fine, incrociare i fili. 

 

Decise di pedinare per primo Galletti, per eliminarlo dalla sua personale 

lista dei sospetti. S’era fatta ora di pranzo, e ormai il giornalista doveva essere 
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in redazione. E infatti c’era. O almeno c’era il suo scooter, parcheggiato lì 

davanti. Mario Marco parcheggiò l’auto a una cinquantina di metri 

dall’ingresso, e attese. Non troppo, perché dopo una ventina di minuti Galletti 

attraversò la strada per andare al bar di fronte. Ne riuscì poco dopo con un 

tramezzino per mano. 

No, Galletti non era l’obiettivo giusto. Faceva solo il suo lavoro. E comunque, 

non avrebbe avuto il coraggio per fare una cosa del genere al Geometra. Né un 

motivo apparente. Mise in moto l’auto, e ripartì sgommando. Galletti, che era 

intento a divorare tranquillamente i suoi tramezzini, non se ne accorse. 

… 

Si era fermato in un bar per cercare il numero sull’elenco telefonico. La 

donna che aveva risposto gli aveva detto di chiamare in un altro ufficio, ma 

non era sicura che l’avrebbe trovata lì. Aveva provato, ma, come annunciato, 

Mina non c’era, uscita per pranzo. E non aveva neanche un cellulare. Allora si 

era fatto dare l’indirizzo, spacciandosi per un consulente finanziario - Guardi, 

si tratta di polizze sanitarie - per aspettarla. Non sapeva come si sarebbe 

presentato: dopo quella sera in discoteca, sarebbe stato un po’ imbarazzante 

dire: Buongiorno, sono il commissario Mario Marco, mi spiace per 

l’inconveniente. 

Però, poteva imbastire una storia, qualcosa di vagamente credibile. Fare la 

parte dell’innamorato di Milva, ovviamente non ricambiato, un po’ scemo. 

Oppure presentarsi come un dirigente della Squadra Mobile, sezione 

antidroga. Ecco, sì. Mi scusi per quella sera signorina, ma era in corso 

un’operazione di polizia. Crediamo che sua sorella sia implicata in qualche 

modo in un traffico internazionale di stupefacenti. No, non c’è ancora 

alcuna accusa, ma sua sorella potrebbe essere preziosa se decidesse di 

collaborare. 

No. Sembrava una brutta copia di "Miami Vice". Meglio andare sul 

personale. Cuore in mano. La giustizia ha bisogno di eroi d’indole tenera, ogni 
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tanto. Lei certo è al corrente delle lettere che ha ricevuto suo padre: ecco, io 

ero stato incaricato dell’inchiesta. Poi, è accaduto qualcosa. Non so quanto 

c’entri in tutto ciò sua sorella, ma ho motivo di credere che...  

Mina stava scendendo da un’auto, proprio davanti l’ufficio. Però non era 

sola. Ad accompagnarla, c’era l’avvocato. No, non era il caso di incontrarlo di 

nuovo. 

Il commissario si aspettava che l’uomo ripartisse. Ma l’avvocato aveva 

parcheggiato l’auto e ora stava entrando sotto braccio a Mina. Ma vaffanculo, 

pensò Mario Marco. 

 

Il commissario individuò la Saab di Bordone nel parcheggio del club 

sportivo. Con la sua auto imboccò un tratto contromano, perché aveva visto 

un posto libero che poteva fungere da buon punto di osservazione. Poi spense 

il motore e si massaggiò la fronte con tutte e due le mani. 

Nella macchina di Bordone c’era qualcuno, ne era sicuro. Aveva percepito un 

movimento. Scese dall’auto, poi girò intorno al parcheggio, fino a raggiungere 

la Saab dal retro. C’era qualcuno, sul sedile posteriore. Si avvicinò ancora di 

più. Era Milva. La ragazza era sdraiata sul sedile, con gli occhi chiusi. Ora 

sembrava che dormisse. 

- Chi cerca, scusi? - Mario Marco udì la voce dietro di sé. Un tipo grosso, con 

gli occhiali da sole nonostante fosse nuvoloso. Il guardiano del parcheggio, 

evidentemente. 

Il vicecommissario si staccò dall’auto: - C’é una ragazza che si sente male, 

qui dentro, ma é chiuso a chiave. 

L’uomo guardò dal finestrino. 

- Non mi sembra che stia male. 

- Guardi che prima ha bussato sul vetro. 

Il tizio lo guardò con un’espressione dubbiosa. - Aspetti un attimo. Vado, a 

cercare il dottor Bordone. 
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Mario Marco lo guardò allontanarsi verso l’ingresso del club. Poi rimontò 

velocemente in macchina e uscì dal parcheggio.  
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15 dicembre 

 

 

 

Nonostante fosse sulla spiaggia, il posto era decisamente squallido. Un 

baraccone, ravvivato solo da una scritta al neon azzurrina, “Er Corsaro”.  

Era da poco passata mezzanotte, ma nel fine settimana la musica andava a 

tutto volume, fino a tardi. Fuori, uomini e donne fumavano e chiacchieravano 

ridendo. Mario Marco gettò uno sguardo all’auto che aveva noleggiato in 

mattinata, poi entrò. Era arrivato lì pedinando Paolini. 

Sulla pista fatta di assi di legno erano in parecchi a ballare. Musica 

sudamericana. Disposti in cinque file, i ballerini del sabato sera giravano su 

se stessi, alzavano una mano, poi l’altra, magari inciampavano ma si 

sbrigavano a tornare in posizione. C’era qualche giovane, ma la maggioranza 

era composta da quarantenni e cinquantenni. 

- È pronta la pasta! - Una donna, con ancora indosso il grembiule, stava 

portando un vassoio ricolmo di piatti di plastica. 

- Che so’? - chiese un uomo coi capelli brizzolati. 

  - Farfalle al salmone - rispose la cuoca. 

- Bone! 

La musica adesso era cambiata, ma non il modo di ballare della gente in 

pista. Si vedeva che frequentavano un corso di danza, e che erano ancora alle 

prime lezioni.  

Mario Marco si era seduto in disparte. Non aveva ancora visto Paolini, ma in 

compenso vide entrare Claudia. La donna si guardava attorno, in cerca di 

qualcuno, ma non sembrò vederlo. La cuoca le andò incontro, la salutò e se la 

portò via, verso la cucina. 

Finalmente, ecco Paolini. Il sovrintendente stava parlando con qualcuno, 

dall’altra parte della sala, mentre i ballerini si disperdevano un po' alla volta 
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per prendere la pasta e cercarsi una sedia. La musica sfumò. Un uomo, con i 

capelli pieni di gel, avanzò brandendo un microfono. 

- Allora, come va? - l’uomo si rivolgeva al pubblico - Tutto bene? La pasta è 

buona? – cenni di assenso dal pubblico. 

- Allora - riprese l’uomo - prima di riaprire le danze, ecco il karaoke del 

Corsaro - Applausi. - E permettetemi di presentare Augusto, un amico che 

conoscete tutti - Altri applausi - Augusto, vieni qua. Che ce canti, stasera? 

Paolini appoggiò la mano sul microfono - Stasera, ho preparato un po’ di 

classici. Vi dico solo il primo titolo, Il carrozzone" - Dai ballerini, pur alle 

prese con le farfalle al salmone, partì una selva di fischi entusiasti. 

Le luci si abbassarono, mentre partiva il sottofondo musicale. Paolini chiuse 

gli occhi e cominciò a cantare per i suoi sorcini, imitando Zero in una maniera 

passabile. Il carrozzone va avanti da sé... Mario Marco si guardò intorno, in 

cerca di Claudia. Era seduta su una sedia, accanto a un uomo che non 

conosceva. 

La canzone finì, in un tripudio di applausi e di accendini accesi. La musica si 

fermò per un istante, poi ripartì. Il sovrintendente ricominciò a cantare. Ora 

stava imitando qualcun altro. No, non ho detto gioia, ma noia, noia, noia, 

maledetta noia... Califano! Ecco svelato il mistero di Pulcinella: Luciano, il 

misterioso ascoltatore di Radio Casa Mia, era lui, il sovrintendente Paolini. 

Mario Marco si diresse verso l’uscita. Il suo sguardo incontrò per un attimo 

quello di Claudia. Si sentì avvampare. Ma la donna si girò semplicemente 

dall’altra parte. 
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16 dicembre 

 

 

 

Le sette e mezzo di mattina. Mario Marco si grattò la barba, e si guardò allo 

specchietto retrovisore. 

Che faccia da cazzo, pensò. Aveva passato la domenica chiuso in stanza, in 

pensione, a dormire e a cercare di organizzare un piano. Come risultato, la 

sera era rimasto a vegetare davanti alla tv mezzo rincoglionito e la mattina 

dopo si era svegliato prestissimo in preda a quella che aveva riconosciuto 

come una crisi di panico. Erano anni che non gli succedeva. Si era alzato 

prima dell’alba, con lo stomaco che urlava per quanto era vuoto, sudato d’un 

sudore freddo, e si era fatto una doccia calda. Poi era uscito di casa per 

respirare un po’ l’aria del mare. Pioviccicava. Alla fine, dopo essersi ripreso, 

era salito sull’auto noleggiata e si era andato ad appostare davanti alla villa 

del Geometra, abbastanza vicino da sorvegliare l’ingresso ma 

sufficientemente distante da non essere notato. 

La cassetta delle lettere era sempre lì, immobile, con la bocca spalancata in 

un moto di paura. O di stupore. Oppure, era solo un enorme sbadiglio, pensò 

Mario Marco cercando di allontanare il sonno che voleva impadronirsi di lui. 

Le sette e tre quarti. Le otto. Le otto e trenta. Le nove meno dieci. Il cancello 

di casa Merola si aprì. Lì dov’era non lo potevano vedere, ma il commissario 

abbassò comunque la testa. Era Dolores, la domestica, che usciva 

probabilmente a fare la spesa. 

Le nove meno un quarto. Le nove. Le nove e un quarto. Le nove e venti. Le 

nove e venticinque. Le nove e ventisei. Le nove e ventisette. Ecco il postino, in 

sella a un vecchio motorino. Infilò qualcosa nella cassetta, poi si rimise il 

casco e ripartì. 
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Il vicecommissario aspettò un minuto poi scese dall’auto, guardandosi 

attorno. Nessuno in vista, neanche Dolores. Che però era uscita a piedi, 

dunque non poteva essere andata troppo lontano. E in più, erano già passati 

quaranta minuti. Bisognava far presto. 

Dopo aver indossato un paio di guanti di gomma fine, Mario Marco cercò di 

estrarre le buste dalla cassetta. Così, però, rischiava solo di strappare la carta. 

Tirò fuori il mazzo assortito di chiavi che si era portato appresso - un ricordo 

di quando faceva la scuola di polizia - che lo faceva sentire molto Diabolik. 

Alla quarta prova ebbe fortuna. 

Rimontò veloce in auto, e mise in moto. Stava pensando di tornare alla 

pensione, poi però cambiò idea. Spense il motore e si mise a esaminare le 

buste. Una fattura commerciale, quella del telefonino. Una cartolina, firma 

illeggibile, da Nizza. Una lettera. Per la filippina. Da Umbertide, provincia di 

Perugia. Sicuramente il figlio. E poi, quella lettera. Un’altra. Stesso formato. 

Uguale a tutte le precedenti. Inconfondibile anche senza bisogno di aprirla. E 

infatti Mario Marco non la aprì, si limitò a tastarla e poi la ripose nel vano 

sotto il cruscotto. 

Il commissario guardò l’orologio. Le nove e quaranta. Rumore di un’auto. 

Ancora la Saab di Bordone. Per un istante, Mario Marco ebbe l’impressione di 

essere pedinato. Ma Bordone non era solo. La sua auto era seguita da 

un’altra, una Bmw. L’auto di D’Artibale. 

Il cancello automatico si aprì e le due auto entrarono nel cortile. 

… 

- Ti ho visto, l’altro giorno - disse Mario Marco. 

- Dove? - chiese Milva. 

- Eri sdraiata nell’auto di Bordone. Dormivi. 

- Ah, sì? Non mi ricordo. E tu come stai? - Milva sembrava circondata. 

Mario Marco aveva l’impressione che ci fosse qualcuno, con lei, e che la 

ragazza non volesse fargli capire che stava parlando con lui. 
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- Così così. Vorrei vederti. È possibile? 

-  Quando? 

- Quando vuoi tu, ma non tra un mese. 

- Mmh. Perché non mi richiami? 

- Ti ho già chiamato un sacco di volte, ma non mi hai risposto. Ma a te ti va, 

di vedermi? Volevo anche domandarti un po’ di cose... 

- Cosa? - Chiese lei. 

- Lo sai. 

- Ah, sì. Vabbe’, si sente male. Mi richiami? 

- Veramente... 

- Ciao. Stai bene, eh? 

La ragazza lo aveva salutato, ma non aveva riattaccato. Chissà se l’aveva 

fatto apposta. Il vicecommissario restò all’ascolto. Mario Marco sentì un’altra 

voce, quella di un uomo. 

- Chi era? - disse Bordone. 

- Stefano, uno che mi fa la corte. Non lo conosci - rispose la ragazza. 

- E com’è? - chiese l’uomo. 

- Carino. Secondo me, piacerebbe pure a te. 

- Quelli che ti fanno la corte di solito sono degli stronzi - tagliò corto 

Bordone. 

Silenzio. Un silenzio disturbato da scariche elettriche. I due erano in auto, 

probabilmente. 

- Hai della roba? - chiese Milva. 

- Sai che in macchina non la porto. 

- Be’, non c’è qualche amico tuo che ce la può dare? 

- Adesso? Non puoi aspettare mezz’ora, eh? 

- E dai, non t’incazzare... È che dici mezz’ora e poi passano per lo meno due 

ore. Fai sempre così. 

Silenzio. Chiedigli qualcosa di interessante, cazzo, pensò Mario Marco. 
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- Di che avete parlato, te e mio padre, col poliziotto? - Be’, quello era 

decisamente qualcosa di interessante. Il “poliziotto” in questione era di sicuro 

D’Artibale. 

- Da quando ti interessa quello che fa tuo padre? - chiese Bordone. 

- Mi interessa quello che fai tu - rispose Milva. 

- Niente di importante. 

- C’entra quel vecchio? 

- Sì. 

- Vorrei ammazzarlo, quello schifoso. Se penso che mamma... 

La linea era caduta. Mario Marco riattaccò il telefono. Doveva saperne di 

più. 
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 18 dicembre 

 

 

 

Se D’Artibale si fosse fatto accompagnare dalla scorta, sarebbe stato magari 

più difficile. Invece no. Il vicequestore ci teneva, a salire da solo sulla sua auto 

e ad andarsene in giro senza protezione. Per lui era un punto d’onore, una 

dimostrazione di virilità. “Tanto, se c’è qualcuno che mi vuole male, mi 

acchiappa lo stesso, scorta o non scorta”, ripeteva. 

La Bmw di D’Artibale era partita rombando, ma ora il vicequestore se la 

prendeva comoda. Mario Marco lo seguiva su una Golf color grigio-topo. Il 

telefonino cominciò a squillare. Era Galletti. 

- Ce l’ho davanti. Per il momento è abbastanza facile. Tu resta dove sei - 

disse il commissario, e riattaccò. 

 

Era un’idea semplice ma poteva funzionare. Aveva telefonato da una cabina, 

camuffando la voce, al diretto di D’Artibale. Di regola le chiamate dagli 

apparecchi pubblici che funzionavano ancora con le monete non venivano 

registrate, a meno che la Telecom non sospettasse che qualcuno telefonava a 

scrocco. 

So che cosa hai fatto con quelle lettere – aveva detto Mario Marco. Aveva 

dovuto ripetere la frase almeno tre volte. Galletti aveva insistito per fargli 

usare un microfono computerizzato per deformare la voce al punto da 

renderla irriconoscibile, uno di quegli aggeggi che vendevano nei negozi per 

patiti dello spionaggio; ma sembrava che il vicequestore, un po’ sordo, non 

riuscisse proprio a capire la frase. 

Poi aveva riattaccato, in attesa che D’Artibale, allarmato, facesse qualcosa, 

uscisse dal commissariato. 
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A bordo dell’auto noleggiata da giorni, il commissario si era piazzato in una 

via da cui si vedeva l’ingresso del garage del commissariato. Era lì seduto da 

tre ore, ormai. Per fortuna, aveva portato con sé un panino e una bottiglietta 

d’acqua. 

Galletti aspettava in un’altra auto - una Clio che si era fatto prestare dal 

cugino - a poca distanza, sul tratto di strada che D’Artibale percorreva 

sempre, o quasi, all’uscita dal commissariato. Il giornalista non aveva preso 

nulla da mangiare e a un certo punto, vinto dalla fame, aveva chiamato Mario 

Marco sul cellulare per chiedergli il permesso di andare a comprare qualcosa 

in un alimentari lì accanto. 

- Ci vai se poi posso scendere io a pisciare. 

- Ma tu da lì controlli l’uscita del garage. 

- Sì, ma mentre piscio tu mi puoi sostituire qui. 

Galletti era entrato nel negozio di alimentari, e dopo un minuto Mario 

Marco l’aveva richiamato al cellulare. 

- Che è successo? Sta uscendo? - aveva risposto quello, allarmatissimo. 

- Non succede niente. Volevo solo provare se il telefono pigliava, lì dentro. 

Poi era stata la volta di Mario Marco. Il vicecommissario era entrato in un bar 

dove l’avevano subito riconosciuto, con suo immediato e malcelato 

imbarazzo. Con un po’ di agitazione, si accorse che nel bagno non c’era campo 

per il telefonino. Fece più in fretta che poteva, e tornò correndo all’auto. 

- Niente? 

- Niente – rispose Galletti. Non vorrei che stessimo qui ad aspettare 

inutilmente. Magari D’Artibale non ha abboccato, ha capito che era un bluff. 

Oppure si è solo attaccato al telefono. 

- Sono sicuro che è preoccupato. E comunque, alla fine farà qualcosa. Magari 

andrà da Bordone. 

- Vabbe’, il poliziotto sei tu - Galletti tornò alla sua macchina. 

Cinque minuti più tardi, dal garage uscì la Bmw di D’Artibale. Ormai era 

buio. 
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- Lo vedi? - Mario Marco aveva chiamato Galletti al cellulare. 

- Sì. Allora, vai avanti tu. All’incrocio, tu giri a sinistra e fai la parallela, io 

continuo. Esatto? 

- Sì. Poi io lo riprendo un chilometro dopo. Se invece ti faccio due squilli, 

continui tu. 

 

Mario Marco, che voleva evitare di dare nell’occhio, imboccò a sinistra, ma 

tagliò malamente la strada a un furgoncino. Strombazzamento di clacson, 

sfarettamenti incazzosi. Ora toccava a Galletti. Sulla parallela c’era un po’ più 

di traffico del previsto. Un camion della nettezza urbana stava svuotando i 

cassonetti. Proprio adesso, pensò Mario Marco, eccheccazzo. Decise di 

cambiare strada. C’era un’altra parallela, per fortuna. Non chiamò Galletti per 

avvisarlo, si sarebbe agitato di più sennò. Incominciò a pensare che stavano 

facendo una cazzata, che magari il vicequestore era semplicemente andato a 

trovare un conoscente, l'amante, o che era uscito per fare la spesa. Anche i 

vicequestori mangiano, scopano, cacano. 

Il telefonino squillò. 

- Non so dove sta andando. Sicuramente non va verso casa di Bordone - 

disse Galletti. - C’è un supermercato con parcheggio e distributore, ci 

arriviamo tra... quattro-cinque minuti, direi. Ah, un’altra cosa ho visto un 

vigile urbano che mi faceva la multa. È per il telefonino, mi sa. 

- Tranquillo, te la faccio togliere - rispose Mario Marco. 

Era una bugia. Ancora si ricordava l’ultima litigata con il padre, perché non 

aveva voluto chiamare quel vigile che conosceva bene per far annullare una 

multa per eccesso di velocità. 

 

Guidando un po’ a culo, perché ancora non era troppo pratico della zona, 

Mario Marco era arrivato quasi davanti al supermercato. Né la Bmw né la Clio 

erano in vista. Chiamò Galletti. 

- Dove siete? 
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- Io, io sono ancora sul viale, sto arrivando. 

- Come io? E D’Artibale? 

- L’ho perso. C’era un Tir davanti, quello s’è stufato ed è passato, e io invece 

sono rimasto imbottigliato come un deficiente. 

Minchia, pensò Mario Marco. E adesso? Con il buio, poi, è ancora più 

difficile. 

Il commissario entrò nell’area del supermercato. Il parcheggio correva 

intorno a tre lati dell’edificio. C’era un po’ di fila. Mario Marco completò il 

giro e si fermò di nuovo davanti al supermercato. Niente, nessuna Bmw in 

vista. Il telefonino era muto, chissà dove cazzo era finito Galletti. 

Si guardò intorno. Un grande distributore di benzina, e quasi alle spalle 

un’auto-officina. Vabbe’, valeva la pena di guardare. Avanzò un poco con la 

Golf. Dal benzinaio, niente. Guardò all’interno dell’officina. La Bmw, eccola lì. 

Un meccanico stava trafficando con il motore. Abbiamo perso tutto ‘sto 

tempo e questo è solo venuto dal meccanico, pensò Mario Marco. Fece il 

numero di Galletti. 

- L’ho trovato. 

- Dove sei? 

- Il meccanico vicino al supermercato. Vado a dare una guardata. 

Il commissario lasciò la macchina in sosta vietata, con le quattro frecce 

accese. Andò prima verso il distributore, poi avanzò in diagonale. In testa 

s’era messo un berretto di lana nera, di quelli che fanno molto rapper 

americano. Al posto della solita giacca, un giubbotto grigio scuro, che non gli 

era mai tanto piaciuto ma che quel giorno poteva tornargli utile. 

Vide D’Artibale. Il vicequestore stava parlando con uno dei meccanici. 

Brutta faccia, pensò Mario Marco, che però spesso si vergognava dei suoi 

giudizi lombrosiani da personcina perbene. 

Il commissario, voltandosi verso la strada, tirò fuori un block notes, 

segnandosi il nome e il telefono dell’officina. Poi annotò i numeri di targa 

delle auto posteggiate lì intorno. Poteva tornare utile. 
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Il giorno dopo, non c’era voluto molto a sapere chi fosse il proprietario, anzi 

la proprietaria dell’officina. Era stato sufficiente controllare il numero 

telefonico con la Telecom. Carmela Villa, via Scaparro 33. Un nome che a 

Mario Marco, ma anche a Galletti, non diceva nulla. E poi, chi era il tizio con 

cui aveva parlato D’Artibale? Avrebbe potuto chiedere a quel funzionario di 

banca a cui si era rivolto l’ultima volta, insieme a Paolini. Ma il commissario 

scartò subito l’idea. Paolini fa parte di questa cosa, pensò. E il tizio della 

banca potrebbe parlare con lui, o con D’Artibale. Ecco il mio piccolo vicolo 

cieco quotidiano, pensò ancora, cercando di prendere sonno. 
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20 dicembre 

 

 

 

Si era alzato con una buona idea. Sarebbe tornato al lavoro, tanto ormai 

stava bene. Poi avrebbe chiesto a Paolini a quale officina poteva portare la 

macchina, per fargli dare una controllata. Chissà. 

- Non mi aveva detto che s’era comprato una macchina, dottore. Bisogna 

festeggiare - aveva risposto il sovrintendente alla sua richiesta di un’officina 

di fiducia. 

- No, è che è una macchina usata, niente di speciale. 

- E che ha preso di bello? 

- Una Honda Civic, il modello vecchio. Ma prima di comprarla voglio farla 

vedere da uno che ci capisce. 

- C’ha ragione. Guardi, io non c’ho un meccanico fisso, però c’è quello dove 

va sempre il dottor D’Artibale... 

Yes, pensò Mario Marco. 

- Si chiama Claudietto. Sta vicino al Supermercatone, ce l’ha presente? 

Claudietto, l’ex ladro. Un mago. 

- Cioè? 

- Claudietto faceva il ladro, prima. Rubava le macchine, ma ha guidato anche 

in un paio di rapine grosse. È il dottore che l’ha fatto arrestare, le ultime due 

volte, qualche anno fa. 

- E poi? 

- E poi quello ha rigato dritto. Sono diventati amici. Bella storia, no? 

- Eh, sì - fece Mario Marco. Di mezzo c’era anche un pregiudicato. Di bene in 

meglio. 

- Vado a nome del dirigente, che dice? 

- Ma sì, che magari le fa pure lo sconto. 



 109 

… 

Aveva controllato con il terminale la posizione di Claudio Rinaldini, 

Claudietto per gli amici. Un bel pregiudicatone, senza dubbio. Sarà pure 

diventato onesto, pensò il vicecommissario - che anche sulla questione del 

ravvedimento dei pregiudicati si era scoperto un po’ più reazionario di 

quando era entrato in polizia - ma intanto di cose ne ha fatte, questo qui. 

Carmela Villa, diceva la scheda, era la convivente di Claudietto. 

Nel frattempo, aveva chiesto a un collega di un altro commissariato, per 

precauzione, di controllare i numeri di targa delle auto parcheggiate 

nell’officina. Una era intestata alla stessa Carmela. Altre due appartenevano 

ai lavoranti dell’officina. Tre erano sicuramente di proprietà di clienti: una 

era di una srl, società a responsabilità limitata, “Immedia Res”, due di 

persone fisiche. Dai nomi, però, non venne fuori nulla, nessun precedente. 

… 

- Noi e voi facciamo un lavoro abbastanza simile, in fondo - disse Mario 

Marco. Era appena finito il primo tempo di Italia-Spagna. Zero a zero e brutto 

gioco in campo. Ma era un’amichevole. Mica si potevano ammazzare gratis, i 

giocatori. 

- Noi e voi chi? - chiese Galletti, abbassando il televisore. 

- Noi poliziotti e voi giornalisti, intendevo. 

- Nel senso che cerchiamo tutti la verità? 

- Macchè. Facciamo tutti e due i servitori di professione. Voi servite i vostri 

editori e gli amici loro, o i vostri. Noi, lo Stato o chi per lui, di solito qualcuno 

interessato ai cazzi propri, e magari amici degli amici vostri. Solo che a voi, 

almeno, vi pagano un po’ meglio. 

- Non sono d’accordo. I giornalisti cercano le notizie, o almeno dovrebbero 

cercarle, e i poliziotti fanno di tutto per tenergliele nascoste. 

- Stai dicendo cazzate. Ti hanno mai davvero impedito di cercare qualcosa 

che volevi trovare davvero? Pensaci. C’è sempre qualcuno che parla, che dice 
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una mezza parola, c’è sempre una porta mezza aperta, qualcuno che si 

dimentica di togliere un verbale dal tavolo. Eccetera, eccetera, eccetera. La 

polizia mica è perfetta. 

- Non lo so. Non mi viene in mente. Non mi ricordo se c’è stato qualcosa di 

veramente importante da cercare - rispose il giornalista, senza togliere gli 

occhi dallo schermo. 

- Vedi che ho ragione? Invece, adesso che stai cercando qualcosa di cui ti 

importa, è diverso. 

- Dimentichi che non abbiamo ancora trovato niente. 

- Invece c’è qualcosa. Lo sai anche tu. 

- Senti - disse Galletti, stavolta guardandolo in faccia. - non lo so perché 

stiamo facendo questa cosa. È stata un’idea tua, e mi hai convinto. Ma non so 

perché hai cominciato. Se sei esaurito, se ce l’hai con D’Artibale per qualche 

motivo, se stai solo giocando al bravo poliziotto. Non lo so. Non so neanche 

che cazzo me ne faccio di questa storia, ammesso che sia vera. Se lo è, 

comunque, nessuno la pubblicherà. Perché non hai una prova che sia una. Se 

non altro, mi sto divertendo. Ecco, faccio il giornalista sul serio, come dici tu. 

Poi tornerò a occuparmi delle cose per le quali sono pagato, e abbastanza 

male, per essere un giornalista. Contento? Adesso non mi scassare la minchia 

perché è ricominciata la partita. 
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21 dicembre 

 

 

 

- Avevo pensato di andare alla Camera di commercio o al Tribunale civile, 

poi m’è preso un attacco di pigrizia. E poi mi sono ricordato oggi è sabato. 

Allora mi sono attaccato a Internet. È stato un po’ complicato, perché di siti 

Immedia o simili ce ne stanno un casino. Però, alla fine, ho trovato un po’ di 

cose. Le ho stampate. Vuoi vedere? - Galletti sventolò un elenco in faccia a 

Mario Marco. 

- Allora, qui ci sono cinque item collegati. In due, compare semplicemente il 

nome della società, all’interno di un festival di produzioni televisive. Altri due 

sono cataloghi di vendita, in cui si cita di sfuggita la stessa società. Uno è un 

articolo della “Repubblica”, ed è quello più interessante. Leggi qua. 

Il commissario diede una veloce scorsa al pezzo. Curioso, pensò Mario 

Marco. Si parlava di cartoni animati e di mafia giapponese, della rapidità di 

penetrazione dei “manga” del Sol Levante sul mercato europeo e italiano, 

molto molto sospetta, almeno secondo il giornalista, che citava anche 

l’opinione di alcuni esperti del settore, secondo cui era la stessa Yakuza a 

controllare almeno una parte della produzione - direttamente o attraverso 

una sorta di racket - e che le varie mafie europee avevano cominciato a 

investire nel settore dei fumetti e dei videogiochi per riciclare denaro sporco. 

La società “Immedia Res” faceva capolino un paio di volte nell’articolo. Una 

piccola società, a prima vista, che però dal nulla si era guadagnata l’esclusiva 

di alcune grosse, grossissime produzioni giapponesi - soprattutto nel caso dei 

manga porno - per poi rivenderle ad altri. Senza dirlo espressamente, era 

chiaro che il giornalista stava indicando la “Immedia” come una delle società 

sospette. C’era anche una piccola biografia di quello che si riteneva essere il 

proprietario - attraverso il solito sistema di scatole cinesi - della società: un 
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imprenditore che aveva fatto fortuna tanti anni prima con l’abusivismo 

edilizio, poi con i prefabbricati, infine con l’allevamento di lombrichi per la 

produzione di terriccio fertilizzante (merda, pensò Mario Marco, gira che ti 

rigira è sempre merda) e che ora viveva in una villa superprotetta a Nizza, in 

Francia. 

- Il nome non mi dice niente - disse Mario Marco. Poi, per un istante pensò a 

quella cartolina che aveva visto frugando tra la posta del Geometra. Da Nizza. 

- Sei sicuro che non abbiamo sbagliato strada? È questa, la società che ci 

interessa? 

Galletti gli strappò il foglio di mano. - Augusto Feroci. No, non ci stiamo 

sbagliando. È lui. È uno di qui. Ne ho sentito parlare, ha anche due o tre 

nipoti, fanno tutti i commercianti. Con i soldi dello zio. Pare che zio Augusto 

sia uno potentissimo. E anche se abita a Nizza da vent’anni, si interessa molto 

del posto dove è nato. Ha svariati interessi in società locali, una finanziaria, 

una ditta che costruisce piscine, una che installa macchinette automatiche 

caffè-cappuccino. 

- Hai fatto anche una ricerca Internet su ‘sto zio Augusto? - Chiese il 

vicecommissario. 

- Le cose che ti ho detto le ho sapute chiedendo un po’ in giro. Piuttosto, su 

Internet ho trovato questa, per caso, digitando Feroci. 

Il giornalista estrasse un altro foglio dalla cartellina che aveva con sé. - L’ho 

trovata su un sito di un'associazione australiana di allevatori di vermi. Questa 

è l’unica foto che ho trovato, e deve risalire a qualche anno fa, secondo me. 

Ecco zio Augusto, anche se a me sembra il gemello di Cesare Previti. 

Mario Marco guardò la foto. Era una stampa laser in bianco e nero, 

abbastanza sgranata. Due uomini di mezz’età, uno sorridente, l’altro con un 

paio di occhiali scuri, capelli bianchi. Quello che sorrideva teneva in mano un 

lombrico. Giornata assolata. Alle spalle un albero. 

- Mi ricorda qualcuno - disse Mario Marco - Aspetta... Previti... Me l’ha 

ricordato anche a me, la prima volta che l’ho visto. 
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- Hai già visto zio Augusto? E dove? 

- Su una foto, a casa di Bordone. Torna tutto, cazzo, te l’avevo detto. 
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23 dicembre 

 

 

 

Sullo schermo scorreva una serie ininterrotta e misteriosa di numeri e di 

sigle, un flusso bianco su sfondo celeste il cui senso sfuggiva completamente a 

Mario Marco. Avrebbe preferito trovare una rivista, una rivista qualsiasi, 

anche quella del dopolavoro bancari. Invece no, niente riviste o giornali, la 

sala d’attesa era dominata da questo mega-televisore che trasmetteva le 

quotazioni di borsa. Ogni tanto qualcuno dei clienti si alzava e andava a 

smanettare sulla tastiera con una apparente competenza che lasciava Mario 

Marco sconcertato, e un po’ invidioso. 

- A quanto stanno le Ina? - Chiese un operaio in tuta al collega, che trafficava 

con la consolle. 

- Alla partenza andavano bene, mo’ meno. 

- Pensa che mio cognato me ne voleva far comprare un bel po’. Ma secondo 

me è una sòla. 

- Era lei che aspettava il dottor Bennato? - chiese l’usciere a Mario Marco. Il 

commissario fece cenno di sì con la testa, si alzo e seguì l’uomo in grigio. 

- Dottore! Poteva farmi dire che era lei - il funzionario gli andò incontro con 

un sorrisone - Sa, il nome mi diceva qualcosa ma non ero sicuro che fosse lei. 

- Lasci stare, lasci stare. Non sono qui in veste ufficiale, non volevo 

disturbare... 

- Ah - fece Bennato, aprendo la bocca nello sforzo improbo di sorridere 

ancora un po’ di più, se possibile, - Allora è venuto per il pacchetto di servizi 

che offriamo ai suoi colleghi: gliene hanno parlato? Agevolazioni, la carta di 

credito a costo zero, le utenze, l'iscrizione al club sportivo, le offerte e... 

- No, guardi, non sono qui come cliente, non ancora, diciamo - lo interruppe 

Mario Marco. 



 115 

- Ah no? - fece Bennato, mentre il suo sorriso precipitava dal naso al mento. 

- No. Sono qui per chiederle una cortesia, come l’ultima volta, sa. 

- Ecco, mi mette un po’ in imbarazzo - ora il funzionario era sulla difensiva. - 

Sa, non che io non voglia fare il mio dovere, ci mancherebbe altro. Però, di 

solito, con il vicequestore... 

- Ecco, in questo caso sono costretto a bypassare il vicequestore - disse 

Mario Marco, lanciando l’esca. 

- In che senso, mi scusi? 

- C’è una questione molto delicata, Uno-A. capisce? 

- No, mi scusi, io... 

- Scusi, ma lei non ha fatto il poliziotto? - fece Mario Marco, con l’aria un po’ 

spazientita. 

- Sì, ma come ausiliario, sa al Ministero... 

- E non sa niente della Disciplinare? Uno-A non le dice niente? Sicuro? Mi 

scusi, pensavo che... fa niente, le devo le mie scuse, non volevo metterla in 

imbarazzo. Ecco, guardi, questa conversazione non c’è mai stata, la saluto - 

Mario Marco si avvicinò alla porta. 

Il funzionario scattò sull’uscio per bloccare il passo al commissario, 

mettendoci tutto il suo considerevole peso: - Mi scusi, dottore, se posso 

esserle utile... mi scusi se le sono sembrato scortese... non potevo 

immaginare... sono a sua disposizione... ci mancherebbe... non c’è neanche 

bisogno che mi spieghi… 

Bennato recitò un rosario di scuse. Ma come? Il commissario lo stava 

portando a contemplare da vicino uno dei grandi misteri della burocrazia, gli 

stava per rivelare una santa verità della sicurezza nazionale, lo stava 

mettendo in comunione diretta con lo Stato, lo stava iniziando ai misteri della 

classificazione (Uno-A! Uno-A! Che può esserci di più riservato, di più segreto 

di qualcosa classificato come Uno-A?) e lui faceva di tutto per sembrare il 

solito incapace?  
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Ringraziamo San Culo, pensò Mario Marco. Adesso doveva trovare qualcosa 

da raccontare al funzionario, qualcosa di convincente, e poi dare un’occhiata 

alle carte di Carmela Villa. Non era ancora riuscito a capire cosa c’entrasse la 

moglie del meccanico pregiudicato in quel casino. 

- Guardi, c’è poco da spiegare, ed è anche meglio per lei perché così evita di 

trovarsi in mezzo a qualche casino... glielo dico perché lei sa che devo 

informare chi di dovere delle informazioni riservate che le sto dando, una 

questione di procedure... - disse il commissario - Dovrebbe darmi data di 

nascita, indirizzo e telefono, codice fiscale...  Le sto per fornire alcune 

informazioni riservate. Cose di cui non può parlare con nessuno. E quando 

dico nessuno, intendo nessuno, neanche il suo cane. Ce l'ha un cane, lei? 

Ecco, tra qualche giorno, potrebbe ricevere la visita di un collega per un 

controllo... 

Il funzionario, solerte, scrisse i suoi dati su un foglio di carta intestata della 

banca, poi si bevve tutta la storia che Mario Marco aveva confezionato lì per 

lì. C’era un alto magistrato – il commissario non disse mai il nome, si limitò a 

seminare qualche indizio per far capire che si trattava del giudice più 

importante d’Italia - che stava indagando sui rapporti tra mafia finanziaria 

giapponese e mafia italiana. Nell’inchiesta erano coinvolti alcuni uomini 

politici, alti funzionari dello Stato, etc. etc. Insomma, una specie di 

Tangentopoli due. Lui, Mario Marco, era uno degli investigatori incaricati di 

seguire alcuni personaggi minori, pesci piccoli o semplici ufficiali di 

collegamento. L’altra volta era venuto in banca accompagnato da Paolini per 

una cosa di routine, soprattutto per mettere alla prova il funzionario, vedere 

come se la cavava. Un lavoro in incognito, il suo, neanche il dirigente del 

commissariato doveva sapere, per non compromettere l’operazione. L’unico a 

sapere era lui, il funzionario di banca Antonio Bennato, agente (ex agente 

ausiliario, ma Mario Marco sorvolò su quel particolare di scarsa importanza) 

di polizia. 
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Bennato non se lo fece dire due volte. Si attaccò al terminale con la faccia di 

un ragazzino al primo giorno di scuola, quando non sa ancora cosa lo attende, 

là dentro. 

- Mi deve dare un po’ di tempo - disse a Mario Marco mentre sollevava la 

cornetta del telefono - la faccio chiamare dall’usciere. 

 

Un’ora più tardi, Bennato consegnò al vicecommissario una lunga striscia di 

carta appena uscita dalla stampante. 

- Ecco qua, questo è tutto quello che c’è, e anche qualcosa di più - disse 

orgoglioso. 

- Lo sapevo, sapevo di potermi fidare di lei - lo blandì Mario Marco, 

rimirando il dossier. E sperando nel frattempo che il funzionario non 

cominciasse a farsi qualche strana domanda su Uno-A e altre stronzate del 

genere. 

 

Quella sera, con la luce bassa sul tavolo, come giocatori di poker, si erano 

messi a controllare i dati, le carte, tutti quei numeri. Quasi subito avevano 

trovato le tracce di un bonifico bancario a molti zeri. Subito dopo aver 

ricevuto tutto quel ben di Dio, la donna aveva acceso un mutuo con la banca. 

Strana procedura. Insolita. Tanto più che quel mutuo era servito per 

l’acquisto di una proprietà, un terreno. Che terreno?, si erano chiesti Mario 

Marco e Galletti. La mattina dopo, il giornalista avrebbe controllato con 

un'impiegata del catasto sua amica. 
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24 dicembre 

 

 

 

- Ta-daa! - Galletti comparve dietro la cameriera, sulla terrazza del bar. Due 

donne sedute a un tavolino, con gli occhiali da sole, si girarono a guardarlo. 

All’una e mezza, faceva caldo, troppo caldo. Quasi venti gradi. La primavera si 

era svegliata all’improvviso - e con un larghissimo anticipo - dal suo abituale 

letargo. Sicuramente, dopo la prima colazione sarebbe tornata a letto... 

- Ho tutte le informazioni che ci servono. 

- Siediti, e parla piano. Che vuoi da bere? - chiese Mario Marco, ripiegando il 

giornale. Era la prima volta da anni che ricomprava “Il Corriere dello Sport”. 

- Campari - rispose il giornalista dopo aver un po’ esitato sul menù. Il 

commissario fece un gesto alla cameriera. 

- Sai dov’è quel terreno che ha comprato zia Carmela? - disse Galletti, 

sistemandosi meglio sulla sedia - Proprio accanto alla proprietà del 

Geometra. 

- Dove devono costruire Eurocartoon? 

- Proprio lì. Torna tutto. 

- Te l'avevo detto. 

- Me l'avevi detto - rispose Galletti, allargando le braccia - Vediamo se ci 

siamo, allora. Il Geometra ha concluso un affare da miliardi per la costruzione 

di questo Eurocartoon. 

- Esatto. 

- Il Geometra è amico, o collega, o compare, o conoscente di Feroci. Però 

Feroci non è contento della fortuna del suo amico. 

- Esatto. 
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- Feroci usa il vicequestore e, forse, Bordone. Sono loro che tengono d'occhio 

il Geometra. Paolini, Claudietto e la moglie, zia Carmela, sono controllati a 

loro volta dal vicequestore. 

- Vai avanti. 

- A Feroci questa cosa di Eurocartoon non va giù per niente. Magari Merola 

gli ha soffiato l’affare. Oppure hanno litigato, chissà? Allora, si prepara a fare 

la guerra al Geometra. É così? 

- Penso di sì. 

- Usando zia Carmela come prestanome, compra il terreno accanto a quello 

del Geometra. E perché proprio quello? 

- Perché? 

- Qui, se permetti, entra in scena il grande giornalista investigativo che, in 

una sola mattinata, con qualche chiacchiera, con il semplice aiuto di una carta 

topografica e un po' di cervello ha fatto miracoli. Perché è solo da quel terreno 

che si può arrivare direttamente dall’autostrada alla proprietà del Geometra. 

Certo, bisogna costruire uno svincolo, ma è tutto nei progetti. L'unica 

alternativa è una piccola stradina di campagna che passa dalla parte opposta. 

Ma bisognerebbe ingrandirla, raddoppiarla, buttare giù gli alberi che la 

costeggiano. E poi, bisognerebbe anche ricoprire il canale di bonifica che 

delimita la stradina. Servirebbero un sacco di soldi e un sacco di tempo. 

Pensa a quanto ci vuole per far approvare i progetti con tante varianti, di 

questi tempi. E poi, metti in conto la protesta degli ambientalisti, magari di 

qualche comitato di quartiere, il deputato che ci mette bocca, eccetera 

eccetera. 

- E allora? 

- E allora: il Geometra ha venduto agli investitori americani il progetto 

dell'Eurocartoon assicurando che non c'erano problemi. Ma prima che 

riuscisse a mettere le mani sui terreni che gli servivano è rimasto fregato, 

Feroci è arrivato prima. Penso che sia andata più o meno così: mentre il 

Geometra era in trattativa con il proprietario, Feroci ha mandato avanti zia 
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Carmela con una di quelle offerte che non si possono rifiutare. E chissà, 

magari, oltre a dargli tanti soldi, lo hanno anche minacciato. Così adesso 

Merola, se vuole chiudere l’affare con Eurocartoon, deve prima trattare con 

Feroci. 

- Niente male, ma a questo punto, c’è qualcosa che non torna. 

- Cosa c’è, che non ti torna? 

- È chiaro, il Geometra sa tutto. È chiaro come il sole. Quando è andato 

dall’ex proprietario dei terreni, quello gli avrà detto: guarda, non è più con me 

che devi parlare adesso, io ho venduto tutto, amici come prima. E lui quanto 

ci avrà messo, un minuto, un minuto e mezzo a capire che è successo, che 

dietro c’è Feroci? Come lo abbiamo capito noi, ti pare che non lo ha capito 

anche il Geometra? E poi, quando giorni fa si sono visti a casa di Merola, con 

Bordone e D’Artibale... probabilmente era per trovare un accordo. Sì, è 

andata così, mi ci gioco una palla. E noi ce ne stiamo qui, in mezzo a questa 

specie di partita a scacchi tra due figli di puttana. E la storia delle lettere... 

Mario Marco fece una pausa, mentre guardava le due donne che si alzavano. 

Una delle due aveva una gonna con uno spacco altissimo. L’altra, fasciata in 

un paio di pantaloni neri, si girò, fece un sorriso, poi sibilò qualcosa all’amica. 

- E la storia delle lettere? - fece Galletti. 

- ... E la storia delle lettere, almeno delle prime lettere, non c’entra niente 

con il vicequestore, con Feroci. Non credo. Forse mi sono sbagliato. Forse si 

tratta davvero di un mitomane. 

- La polizia brancola nel buio - disse Galletti, con un sorriso stirato. 

- Quello che mi chiedo, è perché D’Artibale ha voluto che me ne occupassi io, 

di quelle cazzo di lettere. 

- Magari è stato il Geometra a chiedere di te, su indicazione di Bordone - 

disse Galletti. 

- E D’Artibale mi ha messo subito alle costole Paolini. Sì, è possibile. Ma 

perché poi allora il vicequestore ha fatto in modo che la storia uscisse fuori? 
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- Non lo so, immagino che sia una questione di tempi. Quando è stato 

effettuato il superbonifico sul conto di Carmela Villa? Il 15 novembre? 

- Più o meno. E subito dopo è stato formalizzato l’acquisto del terreno. Sì, 

hai ragione. Qualche giorno dopo tu hai letto la mia relazione. 

- Volevano smerdare il Geometra, e questa storia delle lettere gli ha dato un 

ottimo modo per farlo, disse il giornalista. 

- E le altre lettere? Secondo te c’entrano qualcosa? 

- Quelle che Merola ha ricevuto dopo la pubblicazione del mio articolo, 

intendi? 

- Sì. 

- No, immagino di no. Un fenomeno spontaneo. Roba da sociologia. Anzi, lo 

sai che mi ricorda? Agatha Christie - disse il giornalista, portandosi alla bocca 

il bicchiere. - Hai letto “Assassinio sull’Orient Express”? Be’, c’è Poirot che 

cerca invano l’assassino, pensando che sia una persona sola, invece alla fine 

scopre che sono stati tutti i passeggeri ad ammazzare a coltellate il tizio. 

Ognuno aveva un buon motivo per farlo. 

Mario Marco non rispose. Stava pensando al caso. Alla casualità. Al destino. 

Era scritto da qualche parte che avrebbe incontrato Milva se non avesse 

sbagliato numero di telefono, confondendo il suo con quello del Geometra? E 

senza di lei, senza il suo aiuto, volontario o meno, sarebbe riuscito ad arrivare 

fin lì? Boh, si disse Mario Marco, stringendosi nelle spalle. 

… 

- Sono Mario Marco. So tutto. 

Nonostante l’ora notturna, Bordone non sembrava affatto sorpreso - Sa tutto 

di che? 

- Non mi prenda per il culo. So di Merola e di Feroci, dei terreni di 

Eurocartoon e della moglie di Claudietto. So tutto. 

- E cosa vuole fare, adesso? - Non ha negato, pensò Mario Marco. 
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- Non lo so. Non lo so ancora. A ripensarci, mi manca ancora di sapere una 

cosa. 

- Che cosa? 

- È un po’ curioso, allora. Pensavo di non riuscire a interessarla, con le mie 

inchiestine da bravo poliziotto. 

- Su, non la tiri lunga. Sono le tre di mattina. 

- Credevo che quelli come lei non dormissero. 

- Infatti non dormo. Sto tutta la notte in piedi a pensare come fottere gli 

altri. Lo dicevo per lei. Mi chieda quello che mi voleva chiedere. 

- Lei che ruolo gioca in tutto questo? 

- È così importante, per lei, saperlo? 

- Sì. 

Bordone sospirò - Lei gioca mai a Scala Quaranta? 

-  Saranno anni che non gioco più. 

- Ma se ricorderà le regole. Ecco, io sono il jolly. È contento? Ho risposto alla 

sua domanda? 

- Ci penserò. Buonanotte. 

- Buonanotte. 

- No, aspetti, ho un’altra cosa da chiederle. 

Bordone sospirò di nuovo - La ascolto. 

- Le lettere che ha ricevuto il Geometra non c’entrano niente con tutta 

questa storia, vero? 

- Era lei che avrebbe dovuto scoprirlo, no? 

- Non me lo hanno lasciato fare. Non me lo avete lasciato fare. 

- Ah, non cerchi scuse. Lei non è stato all’altezza. 

- Me lo avete impedito. Lei e il vicequestore. Lo so benissimo. Lo sa 

benissimo anche lei. 

- Lei non sa nulla. Sono stato stupido a fidarmi di lei, ad aiutarla, a darle 

confidenza. Lei è solo un ragazzetto. Anche con Milva, del resto... 

- Lasci stare Milva. 
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- Anche con Milva si è comportato come un ragazzetto. Si sta comportando 

come un ragazzetto. Non ha capito... 

- La lasci stare. 

- Milva è una persona adulta, può fare quello che vuole. Può andare dove 

vuole. Può vedere chi vuole. Può fare l’amore con chi vuole. 

- Lasciala stare o ti rompo il culo. Capito? Vengo lì e ti sparo. Lo giuro. Ti 

sparo, pezzo di merda. Lascia stare Milva, brutto frocio, lasciala stare. 

- Ok, faccio finta di non aver sentito quest’ultima parte. L’avevo presa per un 

poliziotto democratico. Mi dispiace. Io l’ho avvertita. Anche adesso. Mi ha 

capito? Ah, comunque ho l’abitudine di registrare tutte le telefonate. 

Buonanotte. E Buon Natale. 
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25 dicembre 

 

 

 

Se c’è una festa che rispettano tutti, ladri e infami compresi, è Natale. Perché 

Natale, be’, è Natale. Dunque, chiamate poche, reati quasi zero. Al massimo, 

qualche cretino che si fa male con i botti. Qualche incidente stradale. 

Qualcuno che alza il gomito. Certo, c’è anche chi sbrocca, magari durante il 

cenone o il pranzo, e vorrebbe ammazzare il suocero, la cognata o tutta la 

parentela. Ma non succede quasi mai. Al novantanove per cento. Assicurato. 

Ecco perché Mario Marco aveva chiesto di tornare a lavorare, proprio il 

giorno di Natale. Magari qualche collega avrebbe pensato che fosse per una 

questione di soldi. Qualcun altro lo avrebbe ringraziato per la gentilezza. Ma 

per Mario Marco non era un gran problema. Tanto, sapeva di poter stare 

tranquillo. E poi non aveva famiglia, nessun impegno. Galletti l’aveva invitato 

a pranzo dai suoi, ma il vicecommissario aveva gentilmente rifiutato. Meglio 

non intristirsi troppo. Aveva telefonato al padre, a un paio di zie, a due o tre 

vecchi amici. E naturalmente a Lidia. Poi si era messo a guardare il circo di 

Mosca alla tv. Una vecchia abitudine. 
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26-27 dicembre 

 

 

 

 

Mario Marco era diviso a metà. Una parte camminava a passi veloci sul 

lungomare, l'altra si limitava a seguirne i passi, si guardava attorno distratta.  

Le onde, invisibili dietro la fila delle cabine e l'inferriata rovinata dalla 

salsedine, facevano un rumore strano, come un furgone con la marmitta 

rotta. Gli vennero in mente le parole di una canzone: Cammino come un 

dissidente, un deragliato, come un disertore, senza nemmeno un cappello o 

un ombrello... 

Si era addormentato nel pomeriggio, esausto. Si era risvegliato poco dopo in 

preda a un’altra crisi di panico. Aveva smaniato a lungo. Alla fine, aveva 

vomitato. Con lo stomaco contratto, si era costretto a uscire. Era già buio. 

 

Le vide. Le due donne camminavo una dietro l'altra senza parlare. Una si 

reggeva con la mano il cappello, l'altra teneva gli occhi bassi. Quando li alzò, e 

si accorse della presenza di Mario Marco, ritrasse la borsa e se la portò a un 

fianco, con la mano stretta sulla fibbia. Il vicecommissario la guardò con un 

sorriso storto, e continuò a camminare. Mi ha preso per un ladro, pensò. Poi 

si fermò, tornò indietro. 

- Signora - disse quasi con un lamento. La signora si arrestò, anzi frenò 

all'istante, come una macchina con il motore a pieni giri e il freno tirato, con i 

piedi che volevano avanzare e il busto che invece no, tirava all'indietro. Sotto 

la luce del lampione, voltò la testa, solo la testa, verso di lui. 

- Signora, se la tiene così, la borsa gliela fregano lo stesso. 

- Scusi? - disse quella, con l'aria preoccupata, sempre in quella posizione 

innaturale. Adesso le viene il torcicollo, pensò Mario Marco. 
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Il commissario avanzò di un altro passo. - La borsa... se fossi stato un ladro, 

gliel'avrei portata via lo stesso - e allungò una mano per dimostrarglielo - Se 

la deve mettere attorno al collo, sennò gliela strappano - Aggiunse. 

Adesso anche l'altra donna, quella che camminava più in fretta, si era 

fermata, perché le sue chiacchiere non trovavano risposta. - Meri? - chiamò 

con voce incerta. Meri si girò verso di lei, poi guardò Mario Marco, con la 

bocca aperta. 

- Signora, ha capito che le ho detto? La borsa - indicò l'oggetto che la donna 

adesso teneva stretto con tutte e due le mani. 

- La borsa non deve portarla così. Eppoi quegli orecchini lunghi... - La donnà 

si portò istintivamente una mano all'orecchio sinistro, toccando il lobo con 

due dita: - Che c'entrano gli orecchini? 

- Meri? Andiamo? - disse l'altra donna. 

Mario Marco non ci fece caso. - Non li legge i giornali? Se passa un 

malintezionato, le strappa gli orecchini dai lobi. Le fa un male cane. Porti 

orecchini più piccoli, senza pendaglio, dia retta, se va in giro a quest'ora sul 

lungomare. 

- Meri? Vieni via! - gridava adesso l'altra donna. 

- Chi è lei? - si mise a strillare Meri.  - Guardi se ne vada, chiamo la polizia, 

chiamo la polizia! 

- La polizia? - Mario Marco avanzò di un altro passo. - La polizia? Sono io la 

polizia! La polizia! Chi chiama lei, la polizia? Sono io la polizia! 

 All'improvviso la donna si voltò e si mise a correre, tenendo con una mano il 

cappello e con l'altra la borsa.  

- Sono io la polizia! Sono io la polizia, signora! La sto aiutando! 

Fu più o meno in quel momento che la vide. O meglio, fu in quel momento 

che scoprì una figura scura, esile, in cima al pontiletto, uno dei tanti che 

costellavano la spiaggia in quel tratto, mangiati dall’acqua e dall’incuria. 

Magari è lei, pensò, magari fosse lei. 
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… 

Milva non riusciva a stare in piedi. Si staccò barcollando dalla ringhiera. Per 

un attimo, Mario Marco pensò che sarebbe caduta in acqua, e che lui non 

sarebbe riuscito a salvarla in tempo. Rimase a guardarla nell'ombra. Il mare 

era molto mosso, soffiava e risucchiava, come un'enorme bocca.  

Ogni tanto, lo spruzzo di un’ondata attraversava il pontile. Il commissario si 

chiese se la ragazza sarebbe riuscita a passare senza bagnarsi. A un certo 

punto Milva cercò di accendersi una sigaretta. Non ci riuscì, disse qualcosa - 

ma lui era troppo lontano per sentirla - e si accasciò per terra. Mario Marco si 

guardò attorno. Lei si rimise in piedi e continuò ad avanzare barcollando, 

trascinando la borsa per terra, cercando di accendersi quella cazzo di 

sigaretta. 

Mario Marco si sentì improvvisamente stanco. Forse è il caso di tornare in 

albergo, pensò, sennò lo so come va a finire. Invece uscì dall'ombra e fece un 

cenno alla ragazza. Lei continuò a trascinarsi avanti. Si accorse di lui soltanto 

quando andò praticamente a sbattergli contro. 

- Ah, sei tu - disse con la voce più tossica che aveva. 

- Stai male. Vieni che ti accompagno a casa. 

- Non voglio andare a casa. 

- Fa lo stesso. Ti accompagno dove vuoi andare. Dove vuoi andare? 

- Non lo so. 

- Va bene. Ti accompagno lo stesso. 

 

Erano naufragati nella stanza di Mario Marco, alla pensione. Infilati sotto le 

coperte, mezzi nudi.  L’ora precedente l’avevano passata in auto, girando a 

vuoto, ascoltando musica a basso volume. Milva era rimasta in silenzio. Mario 

Marco aveva provato a fare qualche domanda, a cui lei non aveva risposto. 

Poi aveva parlato praticamente da solo, finchè non si era sentito stupido e 

aveva smesso. Ma non riusciva a smettere di pensare a Bordone e alla ragazza 
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insieme, a cosa c’era stato, se c’era stato qualcosa, tra loro. Questo, però, non 

glielo avrebbe chiesto. Non ancora. Non quella sera. 

Inutile cercare un perché - diceva la radio - non c’è mai stato niente di 

inspiegabile. Tutto doveva succedere, niente sembrava possibile. Un 

imprevisto prevedibile, e la mente si fa labile. Ma saprò rispondere se mi 

vorrai chiedere qual è la versione integrale dei tuoi pensieri, qual è la 

traccia nascosta dei tuoi desideri. 

Lei all’improvviso gli aveva chiesto di portarla da lui, aveva paura. Va bene, 

aveva risposto Mario Marco. Ho paura di addormentarmi da sola, aveva 

detto lei. Va bene, veglierò su di te, aveva detto lui. 

 

- Perché fai il poliziotto? 

- Che cazzo di domande che fai, certe volte - Mario Marco continuò a 

guardare il soffitto. 

- No, davvero, perché fai il poliziotto? Perché non fai il musicista? O 

l'avvocato? O l'informatico, o il consulente, o l'arredatore, o l'imbianchino, o 

il fioraio... 

- E basta! - sorridendo, sempre guardando il soffitto, Mario cercò con la 

mano destra la bocca della ragazza, a tentoni. - Perché fai tante domande? 

- Perché, le domande le puoi fare solo tu? - chiese Milva, mentre aveva preso 

a mordicchiargli la mano. 

- Volevo fare l'eroe. 

La ragazza rise: - Che coosa? 

- L'eroe. 

Rimasero tutti e due in silenzio. Milva continuava a mordergli e a leccargli le 

dita, come un gatto. 

- E adesso? 

- E adesso che cosa? 

- Adesso perché lo fai? Non vuoi fare più l'eroe, no? 
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- Boh. Non so fare nient'altro. Non so fare il musicista, l'avvocato, 

l'arredatore, il fioraio... - Mario si voltò verso la ragazza, accarezzandole il 

fianco nudo con la mano libera. - Potrei fare l'imbianchino, il pittore... quello 

lo so fare, quand'ero bambino ho imparato a mettere la carta alle pareti. 

- Ti trovo un lavoro nella ditta di mio padre, allora. Un imbianchino serve 

sempre - Scoppiarono tutti e due a ridere. 

Poi rimasero di nuovo in silenzio. 

- E tu, perché fai... - Mario si interruppe. 

- Cosa? Faccio cosa? - chiese Milva. 

- Perché... Perché ti comporti così? Da pazza? 

La ragazza afferrò strettamente la mano di Mario Marco, quasi a infilarle le 

lunghe unghie nel palmo. 

- Non sono pazza. Penso - disse con un sorriso che voleva essere cattivo - 

Penso cose. Cose che non pensano gli altri. Le sistemo. Le ordino. 

- E a che serve? 

Milva ricominciò a stringergli la mano con forza. 

- Serve. Per esempio, è da giorni che penso una cosa importante. 

- Che cosa? 

- Che nessuno muore veramente - La ragazza guidò la mano di Marco sul suo 

petto, tra i seni. - Che quando muori, stai sognando. Non che la vita ti scorre 

davanti come un film o stronzate così. Che fai proprio un sogno. E non ti 

accorgi di morire, perché resti dentro il sogno. Allora, sei morto per gli altri, 

ma non sei morto davvero. Perché sei nel sogno che ti sei creato. Capisci? - 

Milva si mise a sedere sul letto, appoggiata alla spalliera. 

Mario Marco continuava a guardare il soffitto. 

- Continui a vivere, come succede nei sogni. Certe volte è reale, ti sembra 

vero, certe volte sai che stai sognando, certe volte è tutto senza capo né coda, 

come nei sogni. Solo che c'è un pericolo. 

- Quale? 
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- Che il sogno è brutto. Che soffri, stai male. Come se sei finito all'inferno. É 

quello lì, l'inferno. É un brutto sogno, senza che ti riesci a svegliare. Se invece 

fai un bel sogno, sei in paradiso. Ti va sempre bene. Più o meno. Non sempre 

sempre, abbastanza. Dipende tutto da come muori. Da quello che pensavi 

quando sei morto. E basta. Ecco perché voglio morire bene. Senza essere 

preoccupata. 

Mario rimase in silenzio. Per un po'. 

- C'é solo una cosa che non capisco - disse all'improvviso. 

- Quale? 

- Se è così, se quando muori non muori perché sogni... come fai a sapere che 

non sei già morta? 

La ragazza si infilò di nuovo tra le lenzuola. – Magari sono già morta, perché 

questo mi sembra sempre un brutto sogno - disse. – Adesso dormiamo - E si 

girò dall'altra parte. 

… 

La luce filtrava attraverso le persiane, insieme al rumore. Mario Marco non 

riusciva a capire se facesse bello o se piovesse. Restando sdraiato, raccolse il 

suo orologio dal pavimento. Le sei e mezzo. Troppo presto per alzarsi. Solo 

allora si accorse che la ragazza non c'era, lì accanto. Tastò il materasso e sentì 

che era ancora caldo. 

Sarà andata al bagno, pensò. Dal resto dell'appartamento non veniva nessun 

rumore. I vestiti di Milva erano sulla sedia. 

Mario Marco si alzò. Mentre andava verso la porta, sentì il freddo del 

pavimento nudo sotto i piedi. Percorse il breve corridoio, e si fermò davanti 

alla porta del bagno. Pensò di bussare, poi invece si chinò per guardare dal 

buco della serratura. Dall'altra parte, c'era qualcosa di bianco, un 

asciugamano, che però non copriva interamente la vista. Guardò meglio, 

mentre il pene gli diventava duro. 
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La ragazza era china sul bidet, nuda. Stava maneggiando qualcosa, una 

busta. I capelli le cadevano sul viso. Sulle prime, Mario Marco non capì. Poi, 

all'improvviso, si rialzò e mise la mano sulla maniglia. La porta non era 

chiusa a chiave. 

La ragazza lo guardò, senza dire nulla. Immobile. Indossava un paio di 

guanti di lattice, gialli. La busta sembrava contenere qualcosa di pesante. 

Mario Marco avanzò verso di lei, con la mano protesa. - Dammela - Sapeva 

già cosa c'era dentro.  

che bontà, ma che bontà, ma che cos’è questa robina qua? Il ritornello gli 

venne in mente all’improvviso. Avrebbe voluto darsi un pugno in testa. 

 

Erano tornati a letto, in silenzio. Il commissario teneva ancora in mano la 

busta. - Perché? - chiese sottovoce. 

- Sono cazzi miei - rispose lei. 

- Guarda che non ti denuncio, non lo dico a nessuno. Dimmi solo perché, per 

favore. Solo perché. Poi, se vuoi, te ne vai. O ti accompagno dove vuoi. 

Milva prese a mordersi la pelle del pollice. - Che cazzo te ne frega? Ah, lo so 

perché. Perché fai l’investigatore. 

Mario Marco avrebbe voluto prenderla a schiaffi. O baciarla. 

Ping pong di sguardi. 

- Tu lo sai qual è la cantante preferita di mio padre? - chiese la ragazza 

all'improvviso. 

Ecco, adesso facciamo una bella sterzata nel surreale, pensò Mario Marco. 

Di nuovo. 

- No, non lo so - Poi pensò al manifesto di Mina che aveva visto nel 

soggiorno del Geometra, la prima volta. - Mina? – chiese. 

- Lo vedi? - la ragazza gli era balzata adosso. - Lo vedi? Lo vedi? - prese a 

colpirlo, mentre lui cercava di coprire il viso con le braccia. 

- Che cazzo c'è? Che ho detto? Ferma, ferma, buona - Il vicecommissario la 

strinse nelle braccia, immobilizzandola. 
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Lei si calmò. O almeno lo sembrava, calma. Fin troppo. Poi cominciò a 

parlare come un automa: - Mio padre ama Mina. Conosce le canzoni a 

memoria. Compra i dischi. Tutti. I giornali con le foto di Mina. I giornali dove 

scrive Mina. I libri su Mina. Ecco perché ha chiamato Mina mia sorella. A me 

invece, m’ha chiamato Milva. Ma a casa non c'è un solo disco di questa cazzo 

di Milva. Manco una cassetta. Un 45 giri vecchio. E lo sai che fa papà, mio 

padre, quando c'è Milva alla televisione, o alla radio? Cambia canale. Lo so. 

Lo guardo di nascosto, da quando ero piccola. L'ho capito. Eppure, gliel'ho 

chiesto tante volte: papà, ti piace Milva? E lui mi ha sempre detto sì, sì, mi 

piace anche Milva. Ma non è vero, solo bugie. In realtà non gli piace, gli fa 

schifo. E allora, perché cazzo m'ha chiamato Milva? Perché non mi ha 

chiamato Nada, Rosanna, Caterina, che cazzo ne so? Perché non mi ha 

chiamato Mina pure a me? 

Non è possibile, pensò Mario Marco. Sono diventato scemo per questa 

storia, mi sono sbattuto a destra e a manca, non è possibile. Cercò di 

accarezzarla. 

- Lasciami - La ragazza si scansò, come se lui avesse un ferro bollente al 

posto della mano. - A te ti piace, Milva? - Non gli lasciò il tempo di 

rispondere. Manco mi ricordo che faccia ha, pensò lui. - Col cazzo che ti 

piace. E la sai una cosa? A me Milva mi fa schifo. Mi rompe i coglioni. Mi fa 

cacare. Mi sembra un travestito, con quella voce che c'ha - Scoppiò a ridere. - 

E lo sai come si chiama mio fratello? - disse ancora. 

Mario Marco non rispose. Sono diventato scemo per questa cazzata, non ci 

voleva la polizia, ci voleva uno psicanalista, pensò. 

- Si chiama Adriano. Come Adriano Celentano, no? E secondo te, a mio 

padre gli piace Celentano, eh, gli piace? 

- Sì? 

- Sì. Sì che gli piace. Solo Milva non gli piace. 

- Tu sei scema, tu sei completamente pazza, tu sei... - Non riuscì a finire la 

frase. Lei lo colpì con un pugno, forte abbastanza da fargli male. 
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La ragazza si alzò e prese a rivestirsi. Mario Marco la guardò con la bocca 

ancora dolorante, senza sapere cosa fare. Avrebbe voluto trattenerla, dirle che 

aveva sbagliato, che non sapeva come comportarsi. Dirle che non la 

riconosceva, nel senso che non riconosceva in lei una persona normale. 

Normale poi che cazzo poteva significare, che voleva dire. Dirle che lei gli 

aveva messo paura, molto più delle altre volte, che tutta quella storia era 

ridicola, ma anche che era seria, abbastanza seria da farla stare male e da far 

stare male anche lui. 

Dirle che aveva bisogno di lei, che aveva bisogno che lei restasse, che gli 

parlasse. Chiederle di dirgli che non era pazza, che gli desse una speranza, un 

filo, qualcosa per rassicurarlo. Chiederle di capire che lui aveva paura, ma che 

l'amava, che non poteva non amarla. Che sarebbe andato tutto bene. O 

almeno, dirle che lui ci avrebbe provato, a far andar bene le cose, anche se 

non gli piaceva Milva, la cantante... 

Ma non disse nulla. Continuò a guardarla mentre si vestiva, mentre s'infilava 

il reggiseno dopo essersi messa i jeans, mentre cercava la maglietta sulla 

sedia. 

Saltò giù dal letto, la prese da dietro e cercò di abbracciarla. La ragazza si 

liberò dandogli una gomitata sui coglioni. Poi, mentre lui si piegava in due, 

tirò fuori un coltello dalla borsa. Un grosso coltello da cucina, tipo film 

dell’orrore. Cazzo, pensò Mario Marco. Il commissario chiuse gli occhi un 

istante appena, immaginò il bruciore della ferita, contrasse lo stomaco. Non 

accadde nulla. 

Riaprì gli occhi, ma la ragazza non era più lì. Sentì i suoi passi nel corridoio. 

Poi la porta che si chiudeva. 
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8 gennaio 

 

 

 

Mario Marco era arrivato una decina di minuti prima dell'appuntamento, 

dalle parti di Montecitorio. Pioveva e faceva freddo, ma il commissario 

sudava lo stesso. Si era tolto la giacca a vento e se l'era ficcata sotto il braccio, 

mentre con l'altra mano reggeva l'ombrello e la borsa.  

Guardò l'orologio, ma erano passati solo due minuti da quando era arrivato. 

Allora, decise di entrare nel grande bar-gelateria. Superò due carabinieri in 

divisa d'onore che parlavano del più e del meno, esitò un attimo tra il caffè e il 

gelato, poi ordinò un caffè. In un angolo c'era un deputato che aveva visto in 

tv, ma di cui non ricordava il nome. L'uomo stava parlando al telefonino, 

mentre con l'altra mano accarezzava una bionda vestita di nero. 

- E tu gli dici che è una testa di cazzo, e che le teste di cazzo come lui noi ce le 

inculiamo, mica ci facciamo inculare, no? 

- Lucaaaa -, disse sottovoce la bionda, con aria di rimprovero. 

Il deputato alzò gli occhi divertito e portò l'indice al naso: - Shhhh... 

Poi riprese a parlare col suo interlocutore telefonico: - No, ma allora è 

proprio un grandissimo rottoinculo, eccheccazzo... 

L'uomo rise ancora, guardando la ragazza. 

- Lucaaa - miagolò quella. 

- Vabbe’, senti adesso non posso stare perchè tra un po' c'ho l'interpellanza - 

l'uomo tirò sul col naso, e tornò serio - Tu però fa così, da' retta, gli dici da 

parte mia, gli dici proprio così: ha detto l'onorevole che ti si incula. Hai 

capito? No, ripeti... sta cazzo di batteria si sta a scaricà... Ok, ok. Ti chiamo, sì, 

ciao. 

- Lucaaa, così mi fai vergognare. 
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- Ma dai, ciccina, chi ci sta a guardare.... Dai, che ti compro le scarpe, che 

non ti posso vede’ sempre con quei scarponi, con gli anfibi. 

- Ma non mi avevi detto che avevi un'interpellanza... Pensavo che dovevi 

tornare. - 

- Ma no, glielo ho detto tanto per dire, quello è uno scassacazzi, e poi stavo 

con te. 

- Lucaaa... 

Il deputato sorrise di nuovo. Mentre usciva, incontrò lo sguardo di Mario 

Marco, e gli sussurrò un - buonasera, buonasera - come se lo conoscesse. 

Il commissario guardò fuori dalla vetrina. Il professor Montagnani era lì 

davanti che leggeva “La Repubblica” mentre un ragazzo in trench gli teneva 

l'ombrello. 

- Buonasera professore, sono Mario Marco. È passato un po' di tempo. 

- No, che dice, certo che mi ricordo - rispose, stringendogli la mano - il nipote 

di Claudio. L'ultima volta che ti ho visto... scusi, che l'ho vista... 

- No, mi dia del tu, sennò mi mette in imbarazzo. 

- Sì, però anche tu, siamo tra compagni, no?, o a fare il poliziotto sei 

diventato di destra? - Montagnani si mise a ridere. 

Mario Marco sorrise anche lui, ma non rispose. 

- Mi hai detto che mi dovevi parlare di una cosa delicata. C'entra col tuo 

lavoro? - chiese il professore. 

- Sì - disse il commissario, poi guardò con aria interrogativa il tipo che 

reggeva ancora l'ombrello. 

Montagnani se ne accorse: - Carlo scusami, devo parlare un po' col signore. 

Tanto l'ombrello ce l'ha lui. Grazie, eh? 

L'accompagnatore mormorò qualcosa, guardò Mario Marco e se ne tornò 

verso l'ingresso degli uffici della Camera. 

- Andiamo a bere una cosa? - propose Montagnani. 

Entrarono in una piccola enoteca. Gli unici clienti erano un uomo e una 

donna, ma non si girarono a guardarli. Mentre si sedeva, Mario Marco pensò 
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di nuovo a quello che doveva dire. Il discorso se l'era già preparato una 

dozzina di volte, ma era troppo preoccupato di non riuscire a essere sintetico, 

e soprattutto voleva tenere fuori tutti i particolari personali. E, ancora una 

volta, gli venne un dubbio: stava facendo la cosa giusta? Montagnani era 

deputato con una certa esperienza, era alla Camera da due legislature, una 

persona per bene, un bravo compagno, gli aveva assicurato zio Claudio, che 

aveva fatto un gran lavoro in commissione Ambiente e Lavori pubblici, con 

un bel collegio elettorale, di quelli con percentuali bulgare. Vabbe’, al 

massimo mi ascolterà e poi non se ne occuperà. Non rischio nient'altro, si 

disse Mario Marco. 

I convenevoli durarono un po'. E come sta zio Claudio, il lavoro, l'ingresso in 

Europa, l'opposizione, la crisi delle ferrovie, la lotta contro l'inceneritore di 

rifiuti, un altro condono edilizio?, lo stipendio e le diarie che non bastano 

mai, e invece la gente si immagina chissà quanto guadagni, mentre se calcoli i 

soldi della tassa della salute e tutto il resto, tuo padre non me lo ricordo bene, 

era quello che era forte a bocce, pensa che pure qui alla Camera c'è un club di 

bocciofili, e come va agli Interni?, siamo riusciti a togliere di mezzo un bel po' 

di fascistoni, se tu sapessi com'era prima, una fogna, ti dico, una fogna, il 

colpo di Stato non l'hanno mai fatto perchè tanto... 

- Be’, dimmi qual è il problema, Claudio non mi ha voluto accennare niente, 

ti vedo un po' preoccupato. 

Mario Marco raccontò del suo trasferimento a Ostia, del dirigente del 

commissariato e delle storie che aveva sentito su di lui, di Bordone e dei suoi 

legami con i Servizi, del Geometra e di Augusto Feroci, del materiale che 

aveva raccolto sulla proprietà dei terreni - e che aveva portato con sé, 

fotocopiato, passando la cartella al professore - dello scandalo che c'era 

dietro, anzi che ci poteva essere dietro, non vorrei mica sembrare un crociato 

giustizialista, sulla vicenda di Eurocartoon, dei miliardi che giravano, dei 

suoi dubbi su un'eventualità di denunciare tutto a un magistrato. 
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Quando il vicecommissario finì di parlare, Montagnani tirò fuori 

un'agendina dalla tasca, e scribacchiò qualcosa. Poi guardò Mario Marco: - 

Guarda, non so se posso fare qualcosa per farti trasferire. Non è proprio 

semplicissimo, però.... 

Il vicecommissario alzò una mano, rosso in volto: - No, aspetta, non mi sono 

spiegato, non volevo chiederti un trasferimento, non mi sarei mai permesso... 

- Guarda, conosco tuo zio, e ho capito come sei fatto, anche se ti ho visto 

poco. Lo so che non me lo hai chiesto, lo so. Però, se questa storia è vera, 

forse non ti conviene restare lì, non vorrei che ti creassero dei problemi, mi 

preoccupo per te. Non è che siccome stiamo al governo, adesso, apprezzo le 

raccomandazioni. Quella lì è roba da democristiani, e va bene che pure noi 

siamo diventati un pochino diccì... - Sorrise. - Comunque, facciamo così - tirò 

fuori il portafogli, e fece un cenno al cameriere che gironzolava attorno - 

adesso io muovo i fili che posso muovere, e vediamo che si può fare. Se le cose 

stanno così come mi dici, questi qui bisogna fermarli. Ma tu non ti devi 

esporre. Lasciami il tuo numero… 

Uscirono insieme dall'enoteca, aveva smesso di piovere. Montagnani guardò 

l'orologio, lo saluto con una pacca sulla spalla, e tornò al suo ufficio. Mario 

Marco s'incamminò verso via del Corso, in cerca di un telefono. 
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Epilogo 

 

 

 

“Eurocartoon, ancora un ritardo”. A Mario Marco andò l'occhio su quel titolo 

mentre leggeva distrattamente al cesso l’edizione del giorno prima. La notizia 

non occupava molto spazio, si spiegava solo che la commissione comunale 

che doveva approvare il progetto, o una serie di varianti al piano regolatore, o 

qualcosa del genere, non si era neanche riunita per mancanza del numero 

legale, e a quel punto bisognava istruire di nuovo tutte le carte. Un consigliere 

dell’opposizione denunciava la volontà della maggioranza di voler impedire la 

realizzazione del progetto. L’assessore competente ribadiva che al contrario, 

era stato solo un episodio spiacevole, che i termini non erano ancora scaduti, 

anche se bisognava fare il punto sulla situazione. E che comunque 

Eurocartoon era nelle priorità della giunta, ecc. ecc.  

 

Quindici giorni dopo, il commissario ricevette l’invito a presentarsi in un 

ufficio del ministero per conferire con un certo dirigente.  

Sul giornale non erano uscite altre notizie su Eurocartoon.  

Milva non aveva risposto ai suoi messaggi. In auto, Mario Marco aveva 

perlustrato più volte il lungomare e i luoghi dove l’aveva incontrata, aveva 

presidiato la villa del Geometra, aveva seguito inutilmente due o tre suoi 

amici che conosceva di vista, ma di Milva non c’era più traccia. Forse era 

partita. Magari era in qualche comunità terapeutica, a disintossicarsi. Non di 

sua volontà, sicuramente, perché in un posto così non ci sarebbe mai andata 

per conto proprio. Forse il padre l’aveva convinta, le aveva dato dei soldi, o 

l’aveva costretta. Se fosse stato così, sarebbe scappata. 

Il commissario non si era arreso. Aveva continuato a girare in auto. Aveva 

continuato a lasciare messaggi al suo cellulare. Aveva continuato a controllare 
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la segreteria telefonica, anche più volte al giorno, nella speranza di trovare un 

messaggio di lei. Si era emozionato per ogni chiamata, soprattutto per quelle 

dove non si sentiva alcun messaggio, ma solo il – tut tut tut – del telefono 

buttato giù. Aveva anche cominciato a leggere tutte le informative sul 

ritrovamento di cadaveri. Pochi, per fortuna. 

… 

Un pomeriggio, due mesi più tardi, Mario Marco trovò tre messaggi in 

segreteria. Il primo era di Galletti, che gli diceva di comprare il “Corriere della 

Sera” (“Un aiutino: guarda a pagina 19”) Il secondo messaggio era molto 

disturbato, si sentiva Mina cantare, lontanissima: Se io rivedendoti fossi 

certa che non soffri ti rivedrei, Se guardandoti negli occhi sapessi dirti basta 

ti guarderei, ma non so spiegarti che il nostro amore appena nato è già 

finito....  

- Fine dei messaggi - disse la voce elettronica della segreteria. - Grazie - disse 

Mario Marco, poi uscì a comprare il giornale. 

… 

Toh, è rispuntata Eurocartoon, pensò il commissario. La foto mostrava il 

presidente della multinazionale che stringeva la mano del sindaco di 

Montecarlo Fiorentino. Sullo sfondo, un paesaggio di colline. “Alla fine, 

Eurocartoon ha trovato casa”, annunciava un virgolettato vicino alla foto. 

“L'Italia ha rischiato di perdere una grande opportunità”, spiegava Kenny 

Fante, il presidente. “Alla fine, invece, eccoci qua. Più che un Eurocartoon, 

faremo un Euro-Chianti. Il vino qui è così buono...”. Risate tra i giornalisti. “I 

lavori cominceranno tra due mesi”, prometteva il sindaco giulivo. “Anche 

grazie alla Regione abbiamo adottato delle procedure d'urgenza. Ci saranno 

almeno nuovi mille posti di lavoro, compreso l’indotto”, assicurava giulivo il 

sindacalista. Già, l’indotto. Nella foto, a sinistra, spuntava anche un'altra 

faccia nota. Era quella del professor Montagnani, così giulivo nel suo collegio 

elettorale. 


